故事讲述的是一对父子，这对父子有些怪，父亲是木头做的，而儿子是金属而制，儿子的生命来自于他体内的一团小火炉，所以儿子需要不断吃木头才能存活。
父亲给孩子做了风车玩具，可儿子却一口吃掉了一片扇叶，父亲没有责备儿子，反而更加的溺爱。
儿子一天天长大，家里的家具也渐渐稀少，儿子几乎看到什么吃什么，而父亲则修补着儿子吃坏了的家具，直到最后，父亲的修补速度跟不上儿子的食欲。
家就剩下了几根梁，儿子没有犹豫，把梁也给吃了，屋子塌了...
父亲看着废墟，有些伤感，坐在一边，儿子怎么搭理他，都是无动于衷，儿子很无奈，也很悲伤，但他无法控制自己的食欲。
雷起，
雨落。
父亲惊醒，然而发现儿子不见了，暴雨来即，父亲很着急，他看到了不远处有烟升起。
是儿子，
儿子体内的火炉熄灭了，他死了。
父亲很绝望，他从废墟中找到了自己给儿子的一件玩具，缺了一片扇叶的风车。
此时，
狂风呼啸，带动了风车，父亲看着转动的风车，想到了什么。
风车取代了火炉，伴随着风，儿子活了...
全完到此结束。
在场的人们被深深震撼到了，尽管从头到尾只是在讲述一个故事，但是故事却令人回味无穷，特别是它的结局，并不是父亲牺牲自己，去拯救儿子，虽然...也能这么写。
可是明显不如现在这个结局来得完美，什么是爱？爱不是无限的包容，不是无限的宠溺，更加不是无限的放纵，这样只会让儿子觉得一切都是理所当然。
最后，
全文也没有给出什么是爱，可作家协会成员们已经从中理解到了。
爱，
是一个付出和回报对等的存在，只有熄灭了欲望的火焰，那得到的才是真正的爱。
“你们...你们觉得怎么样？”老者问道：“和其他作品相比，你们觉得如何？”
“我不知道。”
“但是有一点我明白...这作品如果不是第一名，我就上吊自杀。”在老者身边的年轻人坚定地说道。
这一点，
得到在场所有人的认同。
“唉！”
“我听说徐茫被学校给开除了！”
某人的一句话，让作家协会的成员如梦初醒，其中老者眉头一皱，怒骂道：“这样的学生遭到了开除，这校长是怎么当的？就是因为在比赛的时候睡觉？”
老者的身份并不简单，他不光是市作协主席，而且还是市民意代表，立志推动全市中小学生文化素养的提升，和挖掘一些有文学潜力的学生，如今终于出了一个徐茫，结果被学校开除了。
“你们继续，我去找老贺。”老者丢下一句话，便离开了这里。
老者口中的‘老贺’是本市教育局一把手，两人的关系可不一般，听说都认识了五十多年。
作家协会的成员们看着老者离去的背影，不由苦笑起来，都七十多岁的高龄，这脾气还是这么暴躁，人家校长把徐茫开除也是情有可原，毕竟事情闹得这么大，网上的舆论一边倒，完全在理。
“别管啦，我们继续吧。”
“你们说...还有没有比徐茫的作品，更加优秀的出现？”
“呃...应该没有了，我觉得杨小曼是除徐茫以外，质量最高的了，但两者相比...徐茫更加完美。”
“我也这么觉得。”
......