在抗癌中心看到了面对癌症的痛苦疗程依旧保持纯真快乐的儿童，也看到了面对一重重治疗意志变得消沉的行尸走肉。
在医院什么样的病人都有，有很多只是在这里短暂停留，身体康复后，会继续自己的生活和工作，还有一些住进来后，就没再离开。
我病房所在的这一层住的都是些时日无多的病人，在这里，这些病人将受到看护无微不至的照顾，就像特蕾莎修女所提倡的那样，让这些病人怀着对世界的感恩离去，而不是敌视、怨恨。
我这里也配有一个看护，等我在黄昏时分回到病房时，那位亲和力很强的女看护拿着《小王子》坐在我的床头，从第一章开始给我朗诵。
不知不觉我就陷入了梦想了，进入了小王子的世界中，成了主角，选择了小狐狸，放弃了玫瑰，等再次醒来，发现父母已经趴在我的床头，紧握着我的手，看见我睡醒过来，爸妈脸上露出笑容说道：“儿子，睡得好吗？”我点了点头。
我们聊了一会后，贺医生在晚上十点拿着捐赠文件走进来，我仔细的看了之后，签上了自己的名字，之后就躺在病床上睁着眼睛等待最后一刻的来临。
在午夜的钟声即将敲响时，我对趴在病床左边默默流泪的父母说道：“爸，妈，孩儿不孝，让你们流泪了。答应我，即使我不在了，你们也要坚强生活下去。如果有来生，真的希望还能继续当二老的儿子。”
接着我对站在床头的主治医生贺云说道：“麻烦您了，贺医生，在摘取我的心脏移植时，请把我其他健康的器官也一并摘除，把我病变的大脑切片捐给医学院做病理研究。”
“我希望下一次有人患上和我一样的疾病时，那时候已经不再无药可治。生前我没有为社会做过太多贡献，死后能帮助一个孩子拥有健康的心脏，能促进医学的研究发展，我这一生就不算白活了。”
最后我盯着白色的天花板，脑海里倒带般的闪过二十七年人生的记忆画面，等画面回到婴儿时期后，握着父母的左手无力的垂下，脸上挂着微笑永远的闭上了眼睛。
床头像电脑一样的仪器发布闪烁红色的光芒，发出滴滴滴的鸣叫声，之后脑电波的线条变成了一条直线。
主治医生贺义取下眼睛，盯着手术台上方的时钟，沉重的对一旁的护士说道：“患者莫云宣告脑死亡，年龄：二十九岁，性别：男，死亡时间：2022年七月七日23:59分。”
等护士记下死亡通告后，贺医生继续对护士说道：“请秋医生他们进来，心脏移植手术可以进行了。”
贺医生和父亲一起搀扶着悲伤的母亲走出了病房，等在门外负责摘取心脏的主刀医生秋医生走进去和一众副手推着我的病床到了走廊尽头的手术室内，同时等待移植的女孩也被推进了病室。
次日天明，手术室外的红灯变成了绿色，少女的病床先从手术室离开，之后在板凳外坐了一宿的父母走进手术室，看了我毫无血色的最后一面，而后看着医生合上裹尸袋的拉链，接着随着我的尸体到了医院的火葬场。
我的尸体被推入火炉中，烧成了一抔白色骨灰，而后被装入精致的蛊惑盒中，等母亲抱着我的骨灰盒离开医院，冯阳春开车送他们朝老家而去。
我死后的头七，周果带着《我的青春回忆录》来到了我位于骨灰堂的骨灰盒前，笑着说道：“莫云，你的作品我帮你出版了，这本书还获得年度畅销榜第一名。如果时光能够倒流，我会先对你表白。”