我一推开旅社的钢化玻璃门，前台的男士以及一位女子立刻起身说道：“欢迎光临，您有预约吗？”
我走到大理石做的柜台前说道：“我刚才用手机预订了三零七号房。”女子在电脑上敲打一番说道：“您是莫先生吧，请出示您的身份证。”
我把身份证递给对方，对方确认是本人之后，取出一张房卡连同我的身份证一起递还给我，而后说道：“莫先生，请随我来，我带您去您的房间。”
在女前台的带领下经过左边的艺术长廊，而后从可供五人并行的水磨石梯走到三楼，从楼梯口一走出来，右手边就有一条笔直的长廊连接着另一头的紧急通道，以及晾衣服的阳台，而我的房间不在这条笔直的长廊两侧，而是走过三个客房后，往左拐到了另一条并行的长廊第二个房间。
我用房卡在门边的电子锁上一扫，门锁就开了，而后把房卡插入用电卡槽中，按下电源开关，屋里就有电了，房间比我想象的要大，进门反锁门锁后。
我打开右手边的玻璃门门靠右墙的是洗漱台，以及一个马桶，然后还有用推门隔断的浴室。
而后与磨砂钢化玻璃构建的洗漱室挨着的是一张大床，床头的墙上挂着几个镶嵌在相框里的花、草画作，床的两边都有床头柜，而后与床相对的左边墙边有一个长柜，柜子中间摆放着电视机，左边盘子上面放着矿泉水、泡面等明码标价的物品，右边则放着烧水壶、一次性纸杯等物品，柜子下面的空格中放着凉鞋、蚊香等物品，柜子所在的右上方挂着空调，右边角落还有一张椅子，与门相对的墙上则开着一个不是很大的推拉窗户，带纱窗。
我把背包放在椅子上，用床头柜上的遥控器打开空调，之后从背包里拿出换洗的衣服以及笔和本子，外面太热了，他想就呆在房间继续写回忆录，而后到周果下班之前在房间洗一个澡，换上新衣，去医院门口等她。
换上拖鞋，把椅子移动到柜子前，接着我开始执笔继续写青春回忆录，上一次在飞机场候机时，他已经写好了大纲，现在他就准备按照大纲把自己的小学、初中、高中、大学的经历写出来，给青春文学书库添一块朴素的瓦。
空调机的冷气嗖嗖的溢满整个房间，我泉思如涌的在纸上写着自己小学三次搬家、三次转学的所见所闻。
在那个手机还没普及开来，网吧也还没蔓延的时代，身为小学生的我们在田野自由的奔跑，自然是我们的游乐场，钓鱼、掏鸟窝、打弹珠、养蚕、雪地追兔子、照顾小刺猬、捉泥鳅等等活动充实着我们的课外生活，而这些现在的小学生很难体验到了。
等写完小学时代的追忆，手表已经显示到下午四点半了，我放下笔，把本子和笔放进背包，而后拿着衣服和自己的洗漱用品进了浴室，洗了一个温水澡。
而后穿着新衣，把身份证等贵重物品随身携带，其他物品放在房间，抽出房卡，锁好门，下楼到了街上，周果虽然是五点半下班，但身为男人没有让女子等的道理，他要提前去门口等她。在路上经过一间花店时，他在里面挑选了七朵纯白的栀子花让花店老板用礼盒包装好，提在手里继续往天坛医院走去。