民警扶着男人的胳膊，搀扶着他往所里走，问道：“同志，你这是怎么了？大半夜的弄成这副样子？家住哪里啊，遇到什么困难和我们说一说……”
男人进了派出所，值夜班的另一个小民警实习生瞧见他，“扑哧”一声快要笑出来，又苦苦忍着。
等男人在椅子上坐下，小民警才去一边低声询问年纪大些的民警：“李哥，这人怎么了？前几天遇到一伙人，半夜聚众赌博，输得最惨的衣服都被扒光了，孙哥出警给带回来的，这位不会也是吧？”
李警官从饮水机那接了杯热水，瞪了小民警一眼：“小万，胡说什么呢？还没问清情况，别瞎说，注意点行为举止。”
说完走过去将那杯水放在了男人的面前：“同志，先喝杯水。”
男人有点渴，将杯中水喝了个干干净净，像是几天几夜没喝过水似的。
李警官坐在男人对面，观察了一下他的头发、胡须，异常凌乱不修边幅，还有脸上、手上、胳膊上的伤痕，正色道：“同志，你这是怎么回事？有困难我们可以帮助你。”
“咳咳……”男人咳嗽了一声，喉咙里堵得厉害，嗓子像是坏了，他从毯子里伸出手，指了指桌子上的纸和笔。
李警官会意，忙移到他面前。
男人拿起笔，一笔一划写得很用力。
实习民警小万凑上去一个字一个字的念：“一、请给我准备一套简单能穿的衣服。”
“二、请再给我一杯水。”
男人没有回答民警的问题，每一条都是需要他们帮他做的事，每一件事都不算苛刻，没有无理取闹，完全合情合理。与他的身体状况相比，他的脑袋应该十分清醒。
实习民警小万给男人又倒了杯水，热心道：“除了警服，我只有一套球衣在单位，李哥，我拿来给他穿吧？”
李警官点点头。
小万个头不高，但球衣尺寸偏大，11号红色篮球衣套在男人的身上，像是犯了错的街头小青年。
“11号，姚明的球衣，怎么样，酷吧？”小万得意，手里拿着男人刚才披过的毯子：“这毯子湿哒哒的，我给你扔了啊？”
男人转身一把将毯子夺了过来，像是碰了他的命根子似的。
“……”小万惊讶地与李警官对视了一眼，二人静静地看着男人将那条墨蓝色的午睡毯叠成了四方块，搁在了腿上。
李警官多年的刑侦经验，越看这男人越觉得不对劲，摊开纸笔，例行询问道：“姓名？”
男人不答。
李警官用手指点了点他面前的纸笔：“写下来。”
“成陌。”
“家住哪里？”
男人写：“锦城。”
“哦，帝都人啊，在南津城干什么？”
“旅游。”
“旅游？”李警官笑了：“遇到了什么情况弄得衣服都没了？”
男人的纸笔停顿了一下，继续一笔一划地往下写。
实习民警小万端着杯水正在喝，瞥见男人纸上写的字，陡然一口水全喷了出来，洒了李警官一头一脸。
“小万！你怎么回事！”李警官腾地一下站起来，双手又是抹脸又是抹头发，怒瞪着小万。
小万呛住，一边咳还一边笑，再也顾不得形象了，指着男人面前的纸道：“咳咳咳，李哥，我不是故意的，你看他写的……”
李警官冷着脸低头，在看到男人纸上写的字时，嘴角不由地抽搐了起来，男人写道：“一、和老婆车·震，衣服没了。二、老婆对过程不满意，家暴，所以挂了彩。”