是钟洋子的声音。
蔡清河的手松开了，手机滑落下去，掉落在车后座的夹缝里。她没有去捡，她就这么愣在后座上，完全动不了。
在连着的蓝牙耳机里，响起了钟洋子的第二句话：“我之前打过一次给你，很快关机了。我还想着，要是这次再打不通，就算了。”
蔡清河听到自己干涩的声音在问：“你有什么事？”
钟洋子说：“没有特别的事情。我在萨摩亚群岛，你以前说想来这里定居，所以突然想打个电话给你。你的号码用了有十年吧，一直都没换过。”
蔡清河是个念旧的人，她从来不换号码，她怕换了号码，别人找不到她。但是有心找她的人，总能找到她，他们甚至可以google她，顺着她的公司地址找过去；而无心找她的人，哪怕她永远不换号码，对方也不会找她。
她以前曾彻夜给窦一鸣和钟洋子打电话，但回应她的永远是盲音。窦一鸣和钟洋子失踪的前几年，她一直在等他们回电话。她留言哀求他们联系她，但是她的手机永远不会响。直到今天，钟洋子才回了她一个电话，语气恬静自然，就像什么都没有发生过。
她问蔡清河：“这些年，你还好吗？”
然后蔡清河的眼泪就猝不及防落了下来。
钟洋子曾经跟她有十三年友谊，参与了她人生中所有重要节点。钟洋子只需要一句话，就让蔡清河忘记盛雍、忘记新项目、忘记这些年的新生活，重新被拉回少女时代。
关于钟洋子的记忆，总是氤氲有一层朦胧的钢琴声。因为她们曾经是美国柯蒂斯音乐学院的同学。
说起来奇怪，蔡清河虽然是个企业家，但她的mba是后来考的，她整个少女时期，学的都是钢琴演奏。因为她妈妈是个音乐家。
在25岁之前，她从来没有接触过商业管理，她一度以为，自己以后也会变成一个钢琴家。但是她没有音乐天赋。在音乐上，别人轻易可以取得的成就，她要竭尽全力。她曾经因为练琴，把自己的十根手指练到慢性关节炎。但是哪怕她付出百倍努力，最后还是在校际钢琴比赛上落败了，连前三也没有进。
她让妈妈很失望。
钟洋子是她在美国留学时认识的朋友，对方跟她完全相反。蔡清河竭尽全力都无法进入前三的那个校际比赛，钟洋子曾经是三连冠，赢得无比轻松。蔡清河参赛的那一年，钟洋子已经不再参与这个等级的比赛，她已经在小泽征尔厅举行过独奏音乐会，还获得了伯恩斯坦艺术成就大奖。
这样有才华的钟洋子，长得还很好看，仿佛上天特别眷宠她。钟洋子是他们学校的风云人物，每次她在校道上出现，都会引来围观。追求她的男孩子，可以从学院的南门排到北门。她和其中很多男孩子关系要好，但是从来没听说过她有正牌男友。尽管如此，跟她来往过的男孩子们提起她，都只有称赞的话，说是自己不够好，配不上她。
在没见过钟洋子的时候，蔡清河曾经嫉妒过她。但是当她在校道上见了钟洋子一次之后，她就嫉妒不起来了。因为差距太大，没有可比性。当时因为蔡清河看了她太久，她还回头友善地跟蔡清河打了个招呼：“high，你也是中国人啊？”
蔡清河结结巴巴回答：“是、是吧。”
钟洋子笑了：“是就是，怎么还有吧。你叫什么名字？”
蔡清河脸红了：“我、我叫蔡清河。”
钟洋子又笑了：“蔡清河你好，我叫钟洋子。”
钟洋子长得那么好看，荣耀加身，万众宠爱，但她笑起来亲和友善，还问了自己的名字。蔡清河顿时觉得自己之前太小气了，竟然妒忌这样的一个人。
后来蔡清河对钟洋子的感觉，就变成了憧憬和仰慕。钟洋子是她想成为的那种人。