蔡清河心中越发地恼羞成怒，但是她涵养好，哪怕心里有情绪，脸上却下意识没有显露出来。她忍得难受，正在想要怎么向他发一通火。
就在这时，□□的青年开始移动，慢吞吞地往浴室走。他说出了见面之后的第一句话：“我去洗个澡。”
蔡清河本来很生气，因为他明明在说话，却看也不看她一眼。但是青年的声音让蔡清河的怒火顿了一下。
——她听过这把声音。
蔡清河弹过二十年的钢琴，对音色很敏感。平常人听起来一样的声音，在她耳朵里截然不同。比如钢琴声分有柔和圆润、明亮清脆、浑厚饱满、细腻扎实等。不同人的声音也非常不同。虽然青年只说了一句话，但是蔡清河能分辨出来，他的音色很特别：含蓄而沉郁，犹如有重力的吸引，使人想向他的声音靠近。
蔡清河对音色的记忆力很强，她可以确定，她听过青年的声音。但她想不起来是在哪里听过。她脸上神情变幻，叫住了青年：“等一下！”
青年仿佛没听到她的声音，他头也不回地走进了浴室，正要关上浴室门。
蔡清河这下是真的生气了。她大步走到浴室门边，右手用力拍在门上，“砰”地一声，门剧烈地震了一下。蔡清河冷着脸，压着怒火说道：“我叫你等一下。”
青年却不怕她。他面无表情地把她的手从门上移开，说了今晚的第二句话：“你连洗个澡都等不了？”
蔡清河就着他的声音，回忆了一会。青年等了两秒钟，看到她盯着自己不说话，就当着她的面直接把门关上了。蔡清河离得近，差点被门拍到鼻子。
蔡清河被关在门外，后知后觉地反应过来，原来青年刚刚是在问：“你就这么饥渴，连让我洗个澡的时间都等不了？”反应过来之后，蔡清河几乎要被自己的怒火吞没，她恨不得现在就把门刨开，进去发泄一通。
她站在浴室门外深呼吸了几下，然后开始在房间里踱步。她听过青年的声音，所以她到底是在哪里见过他？不，她应该没见过他，如果是这样的外貌，她见过之后一定会记得的。
她的眼睛在房间里巡逻，想寻找青年在里面留下的东西，借此回忆他的身份。但是她找不到他的任何私人物品。此时，楼下有人在唱摇滚乐，喧嚣的鼓点声穿过地板，钻进她的耳朵，让她越发烦躁。
她烦了一会，突然灵光乍现——她终于知道自己在哪里听过青年的声音了！
是歌声！