他隐瞒着妻子，把那个号码当做梦魇一般的存在，遇到开心的不开心的事情，都会发过去一条短信。只可惜，那头却始终再无任何回应。
这个秘密伴随了他的一生，直到他妻子的去世，直到他老朽到不得不住院接受长期治疗的时候，才从探望他的老同学里得知了一个消息：李玉玲在同学聚会的当晚，就已经跳楼自杀了。
这把陆飞几乎吓得魂飞魄散，李玉玲死了四五十年，那这么些年里跟他偶尔保持联系的号码主人究竟是谁？难道是鬼？
他急急忙忙地找来手机，颤颤巍巍的手指点开那个号码，发去了一条信息。手机却在夜间的时候有了回复，依旧还是那条如追魂索命般的回应：你想起来曾经对我说的话吗？
当第二天护工来查床的时候，已经发觉老人没有了呼吸，手里紧紧地攥着那个尚未回应的手机，脸上带着浓郁的遗憾神情。
时光回溯，随着陆飞的死去，整个世界仿佛被定格了一般有了短暂的停滞，随后被吸入一个漩涡之中。斑斓色彩重新出现，又是似曾相似的一幕。
十八岁的陆飞揉了揉酒后疼痛的脑袋，当右手按在身边女孩的胸脯上时候，触电般地收了回来，目瞪口呆地看着这一切。脑海中迷迷糊糊的记忆正在急速地衰退，直到朦胧的阳光从窗帘透进，拂照在女孩的脸上。
“李，李玉玲？”陆飞吃了一惊，他依稀记得自己是对这个女孩有几分面熟，但怎么能一**出她的名字的？
李玉玲揉了揉惺忪睡眼，彷徨地坐起身，露出玉质娇嫩的上半身，两团白膜似的胸峦在空气中颤巍巍地晃了一晃，把陆飞看得直瞪眼。
“你，你怎么会在这里？”
“你问我，我怎么知道？”
质问过后，便是漫长的沉默，李玉玲默默地在床上穿戴内衣和衣服，脸上还有着初破身后带来的后遗症，动作不那么协调。
“你还记得，你对我说过的话吗？”
陆飞想了一阵，使劲拍拍自己的脑袋，反问道：“什么话？”
李玉玲呆了一呆，随即叹了口气，拎起手包毫不犹豫地出了门：“等你想起来的时候，再联系我。”
咦，这一幕明明第一次发生，但陆飞却觉得如此熟悉，心底深处好像某个隐秘的地方被稍稍勾动一下。
但是，他还是没有想起来到底发生了什么事，自己究竟对这个李玉玲说过什么话，更不知道对方是如何跟自己滚到了床单上。
当十年、二十年、三十年恍惚而过的时候，直到重病在床，直到他知晓李玉玲早已自杀的消息，陆飞如梦初醒似的大叫一声，仿佛受到惊吓似的在当天夜里就辞世离开了。
一场场轮回，无休止地在重复上演，第一幕叠加到第二幕，让的陆飞早已忘却了自己的身世，陷入无止境的梦魇之中。