“谢谢。”
税务所里，他佝偻着身子，将桌上的钱认真的装入兜包里，对着税务官说着谢谢。
然后转过身，杵着拐杖。他走得很慢很慢，每一步都仿佛用尽全身的力气。
孙子在旁边奔跑着，像个永远都长不大的孩子。
时不时跳上花坛，然后又从花坛上跳下来，嘴巴里发出嘟嘟的声音。
不符合年龄的行为引来过往行人怪异的眼神。
------
“我不敢死啊，我真的真的不敢死啊。”识海空间，一个头发皆白，脸上沟壑纵横的老人喃喃自语，像是在和任武说，也像是在自言自语。
“是我年轻的时候在战场上杀的人太多了，老天爷惩罚我，他让我的儿子儿媳在战场上牺牲了，上战场哪有不死人的，我打死了别人，别人的儿子就打死我的儿子。但为什么要惩罚俊逸。”
“俊逸他生下来就被诊断出患有脑疾，医生说很可能伴随终生...他根本没有照顾自己的能力。”
“如果我走了他该怎么办，没有单位会要他，也没有人会愿意照顾他，他根本照顾不了自己！”老人眼神深邃。
“所以我不敢死，我不敢死...”
“我每个月还有点退伍补助金，我还能照看他，哪怕能多照看他一年也是好的。”
“有时候我都在想，要不要将他送到监狱里去。”
“是不是很可笑，我徐家两代军人，他父亲甚至在战场上为国捐躯，我这个做爷爷的却想将他送到监狱里去。”
“但是在监狱里能有人照看他啊！哪怕每天去劳动都没问题，至少我不用担心他会饿死在家里。”
“只要你能帮我...我这身老骨头全部给你又何妨！”老人平静的说道。
“......”
任武无奈说道，“老爷子，您这具身体不行了。”
“坚持一下总能行的吧。”老人试探着问道。
“我们只能做鬼了。”任武说道，“你这具身体......”
任武低叹一声：“我都不敢相信，身体里全是死气，甚至有些器官都已经衰竭得不能工作了，在这种情况下您还能继续坚持。”
“哈哈哈。”老人轻笑：“都是从死人堆里爬出来的，可能这具身体也不敢死吧，哈哈。”
“好吧...老爷子，接下来我说的东西您可要记住。”
......
老人两天后终撒手人寰，走的那天来了很多人。
有人看在老人的面子上想要照顾徐俊逸。
但徐俊逸最后从车里逃了出来，跑回老宅子，抱着老人的相框不肯撒手，发疯撒泼。
“你爷爷走了。”
“胡说，我爷爷只是睡着了。我要等我爷爷给我讲故事。”徐俊逸大吵大闹。
“......”
徐俊逸一个人躲在房间里昏昏沉沉的睡去。
怀中抱着老人的相框，黑白相片上的老人眼神深邃。
“哎...”老人和任武的灵魂站在床前，但他们无法触碰徐俊逸，也不能和徐俊逸说话。
“灵魂刚诞生，还是太弱了。”任武对老人说道。
他有过灵魂出体的经验，在第二世界中就成为了一个植物人离体的灵魂。
在那个世界待了将近一年都无法和其他人说话，刚变成灵魂的老爷子可想而知。
倒是任武的灵魂比正常人的灵魂要强大许多，虽然目前不能直接出现在人的面前与人交流，但也可以托梦。
老人这辈子要强，不喜欢求人。
哪怕他离世前也没有太多人，只是告诉了几个老战友，说他可能要先走一步了。
“老爷子，你想拖什么梦给俊逸？”
老爷子怔然，过了好一会儿，才缓缓说道：“告诉他，爷爷会一直在他身边看着他，看着他长大，等他长大后，爷爷也就放心走了。”
徐俊逸已经二十五岁了，老爷子口中的长大肯定不是指身体上的。
任武如实将梦托给徐俊逸。
也不知道梦中的徐俊逸是不是真的听见，睡梦中的他嘟囔着什么，身子缩得更紧了，把相框还有自己抱成一团。
翌日，徐俊逸起床。
望着空荡荡的房间，徐俊逸发着呆。
习惯性的喊了两声爷爷。
但没有人答复他。
徐俊逸有些慌了。
他打开卧室门，冲到爷爷的房间。
爷爷的房间里有一张床，一个干净的书桌，窗台上的一盆小绿植，一个大木衣柜。
什么都是熟悉的，但是却没了那个熟悉的人。
徐俊逸这才反应过来。
爷爷没了。
他瘫坐在地上，嚎啕大哭。
就像一个失去了最心爱玩具的小朋友。
“俊逸？俊逸？”老爷子喊了两声。
“他听不见。”任武说道。
老爷子有些怅然，但随后眉头舒展，“这样就挺好的，能看见他就挺好了，他总是要长大的，我不能陪他一辈子。”
徐俊逸在家里哭了十几分钟，眼泪哭干了也就没哭了。
从地上坐起来。
徐俊逸肚子发出咕咕的声音。
徐俊逸知道怎么买饭，他跑到卧室，踮起脚尖将放在柜子上的盒子抱下来。
铁盒子里传出乒砰的脆响。
打开盒盖，里面全是一张张纸币还有硬币。
徐俊逸嘴巴里喃喃自语：“一张黄的，一张绿的。”
从里面抽出两章纸币。
然后徐俊逸扣上盖子，然后将盒子放回原处，跑出家门。
早餐铺的老板已经熟悉徐俊逸。
有些可怜徐俊逸，就偷偷给他多夹了一个大包子。
回到家里，任武对徐俊逸说道。
“俊逸，你爷爷说不了话，我代替你爷爷帮他传话，你爷爷走了，你要学会独立，学会坚强，要学会一个人在这个世界活下去。”任武和徐俊逸说道。
徐俊逸抬起头，口中喃喃自语，突然想到了什么。
“爷爷、爷爷......”
徐俊逸将手中装着包子的塑料袋丢在地上，在家里翻箱倒柜。
每一个抽屉他都打开了仔仔细细的看了一遍。
他期盼着能够在某个打开的柜子里看见自己的爷爷，然后老人告诉他只是在玩捉迷藏。
这样他就又有爷爷了。
他就不是一个人了。
整个家里都被他翻了个底朝天，什么都没有。
徐俊逸瘫坐在地板上，傻傻的望着墙壁发呆。
-----------
ps：因为以前没写过这种类型的角色，所以专门去网上查了一些关于低智孩子的纪录片，让我印象最深刻的就是他们的眼神。无论他们年龄多大，眼神都很纯净。
其实他们不笨，只是永远也长不大。