我家离我读过的小学不到二百米，出了大门向北转过胡同口，再向西斜穿过街道便到小学大门口了。其实，说是大门口，只不过是那里正对着校园中间用砖铺成的一段小路而已。小学是没有围墙的，从这个意义上来讲，它的大门存在于四面八方。在我读小学之前，它一直是这个样子，两三间低矮的一下雨就漏雨的红砖青瓦的房子，几棵几个孩子都合抱不过来的大树，生锈的旗杆上飘着一面退了色的国旗。它一直是这样，大家并没有觉得有什么不妥，虽然有时候两个年级挤在一个教室上课。
在我通过它的“大门”走进其中的一间教室的时候，我的小学生涯就这样开始了。母亲去送我上学，在路上给我说了很多当时我听不懂，现在都很明白的话，诸如“一定要好好学习，要走出这个闭塞的村庄”之类，我似懂非懂地点着头，紧紧抓住母亲的手，拘谨而又好奇地打量着这个对我来说熟悉而又陌生的世界。班里的同学都是附近几个村子里的，有好多都是上学之前就在一起玩耍，所以，不出一两天，同学们就打成了一片。
那时，还没实行素质教育，即便是小学，也有早自习和晚自习。由于我离家近，老师便让我拿着教室的钥匙，早晨给大家开门，晚上锁门。于是，每一次早晨我都要起得比大家早才行。有时起来之后并不急着去开门，会和同样早起的同学一起在村子的街上疯跑一会，直到身上热乎乎的了才去学校。低矮的教室里只有四个二十多瓦的白炽灯，早自习和晚自习的时候，光线昏暗，老师怕我们的眼睛过早地近视，于是便带着我们朗读，在朗朗书声中，我们认识了很多字，明白了很多道理。
44.小学的变迁(1/2),点击下一页继续阅读