“穷盒子”12岁那年，父亲患上痨病，常咯血，不久便死了。一家人自此断了生计，母亲茶饭不思，哭得疯疯颠颠的。他只得做些小工以补贴家用，兄妹俩常抱在一团掉泪。
第二年秋天，“穷盒子”的母亲也狠心闭了眼撒手而去。记得深秋的风呜咽个不停，挟裹着浸湿的凉意，发丧棚竖起来了，白色的招魂幡在风中放肆晃荡。黎德文问他为啥不哭？他漠然摇摇头：“没有眼泪了。”
打那以后，黎德文很少见“穷盒子”露过笑。
每逢年关，“穷盒子”便唱几段戏挣些赏钱。乡亲们总给的比别的戏子多。为让妹妹小翠能吃饱穿暖，他应是挨了不少饿。
黎德文上高中时办了寄宿，放假回家偶或也遇着“穷盒子”，只是略微点头向黎德文示意，嘴很生的模样。有时候，黎德文自然扮起了大人样，嘘寒问暖，谈及些日后的算计。日子长了，黎德文都觉出些乏了，幸而他当是真心意，言语中透着感激。他还私下里告诉黎德文，呆在村子里怕是没好结果了，准备带小翠出外谋生，活出点人样来。
后来，“穷盒子”果真向村部支了点钱，拿三间破房子做的抵押。当时恰巧黎德文要去省城求学，临走那天晚上，他央求黎德文顺带他兄妹俩一起去，说有文化就不怕错路。
送别的乡亲们都止不住地流泪，兄妹俩向大家叩了头，哽咽着说：“我将来一定会回来的。”黎德文也憧憬并忙着预备自己开学之事，有些感慨但显得淡然。
记得到省城后，黎德文执意送“穷盒子”兄妹俩到火车站上车。天下着雨，一阵猛过一阵，三个人都淋得湿透。汽笛鸣响，望着他兄妹俩相拥离开的背影，黎德文禁不住地哭了。他转身跑回来，紧紧搂住了黎德文。
雨打在脸上，黎德文竟然看到了他的笑脸。是的，他在笑！他反倒叮嘱黎德文以后在外面当心点，好点儿活着，等到日子好起来再见面。
“穷盒子”外出闯荡一晃13个年头了，一直杳无音信。每当黎德文在街上听到那句歌词“你在异乡可还好”，就不免想起他。毕业参加工作后，虽每次回家都问起他，终未得到讯息。他的模样逐渐淡去，但黎德文总想着不会就这样见不着了，盼着重逢的这天。
年岁增长，人情冷暖自知，忘不掉的便不算遥远。
对“穷盒子”的记忆，黎德文的感受越发不同了。
晚上回到家，温柏丽看见黎德文难得地透着高兴，遂询问缘由。
黎德文提到“穷盒子回来了，约了明天晚上见面。
温柏丽大抵懂了，“就是你原来提过的那个小戏子，看你开心的样子，能说说么子好情况？”
“我现在也不知道具体情况，等见面才搞得清。”
百闻不如一见。一句再见，并不是所有人都能把握的。
佟苇欣打不通袁澈的电话，具体啥情况，先只有猜了，要等见面才搞得清了。
经过上一次提及，416宿舍再未谈及袁澈的话题，虽然佟苇欣特别牵挂袁澈得了什么病。
自己有了新手机，但佟苇欣没来得及将号码告诉袁澈。确实遗憾，袁澈的号码已停止使用。
佟苇欣和室友的想法不一样，也许是袁澈得病而心情不好，不愿被打扰，或者以后会打电话到宿舍来，仍抱着一丝期待。
学校里少了一个学生，尤如大樟树掉落一片叶子几乎察觉不到。班上少了袁澈，同学们也没觉得有什么不适。
找不到共鸣的佟苇欣独自失落。
伍军谊到学校也看出了佟苇欣的心思，两人踏着碎步子，离开宿舍楼。“你喜欢服装，也可以慢慢开始自学的。不过你没什么基础，有时间就了解一下，没时间就放下，当业余兴趣就行。”
“我现在反而没什么兴趣了。”
“受你那同学的影响？自己的兴趣非要受别人的影响，你的心思还真怪。”伍军谊费解，牵起佟苇欣的左手，示意沿着林荫大道继续走。
“是怪，我也觉得。”佟苇欣没否认。
“说到怪，我想和你说一件事，你听了可别反感，更不许生气。”伍军谊晃了晃佟苇欣的手。
“有事就说。”
“那我真说了。”
“我听着，你要讲就快点”。
“我俩在一起有一段时间了，你知道我是真心的，但我感觉你不想亲近我，具体原因是什么？是怕还是不想？我有时候特别想摸摸你的头发，想抱着你，尤其还想亲你。我俩还没接过吻，说出去别人都不信。”伍军谊把声音压低了一些，但很认真。
“我还以为是什么正事。”佟苇欣脸红了。
“这个事就是正事，不但是正事，还是大事，有时我晚上都睡不着，既担心你，也觉得自己很失败。”伍军谊语气有些急切。
“担心我什么，我又没什么事。”
“你心里真的不想和我亲近，对我没感觉？正常谈恋爱都要接吻拥抱的。我反正没想明白。”
“我是心里怕，没做好准备。”佟苇欣有些怯了。
“有什么好怕的，我觉得没必要怕，我们还要结婚的。”伍军谊开导着。
“还没到那一步。”佟苇欣低着头。
“是一步一步来的，总不至于到结婚再一步到位。你真是个小傻瓜，附带我也成了大傻瓜。”伍军谊自顾自地笑了起来。
“那你就傻一回。”
“我不，就想试一盘。”
“怎么试？”
“你想怎么试都行，依着你。”
“想得美，先傻看着吧你。”佟苇欣笑着挣脱了手。
“我不管，下回我就开始试了，你做好心理准备。”伍军谊追了上去。