其实，迪士尼离家的路程并不算远。可是，萧子慎似乎刻意在拖延，慢慢开。但，时间总是不负任何人的。无论萧子慎做些什么，都是在自欺欺人，一切都显得那么苍白无力。结局，终究还是来了。无力的抗争总是那么滑稽可笑。
拿钥匙打开门的那刻，舒妤竟然察觉到这是此生最后一次再用这把钥匙。这把钥匙也会锁住这几年间的所有在这里的记忆。走进房里，她把儿子放在他自己的小床上，轻轻给他盖了被子。想要转身离去的时候，忍不住又回头。她努力睁大眼睛，想要牢牢记住这张小脸的模样，深深刻在自己的心上。她咬紧牙，然后头也不回地离开这间房间。
此时，萧子慎一个人坐在客厅里，泡了一杯茶。他很少喝茶，他不喜茶那种先苦后甜的味道。他欢喜的是永远只有苦味的黑咖。两人四目相对，似有万千话语堵在嘴边。舒妤走到萧子慎边上，拿起茶具，也给自己泡了一杯同样的茶。
袅袅热气缓缓升起，是上好的碧螺春，香气也扑面而来。轻轻晃了晃杯身，茶叶逐渐舒展且缓慢旋转式下沉。舒妤淡淡地抿了一口，是好茶的感觉，却不懂好在哪里？它确实回甘无比，茶的涩和苦恰到好处。无论前味如何，后劲总是那般甘甜，回味无穷。舒妤实在想不出，该如何在这尴尬而诡异的气氛里，开启新的话题。
两人便在无言中，默默品着茶。一杯茶尽，在舒妤放下茶杯的那刻，她起身说道：“子慎，我走了。”舒妤似乎并不是为了得到什么回应，而只是喃喃低语。她自顾自说完了之后，便转身离开。她一如当初一般坚定，没有回头。她深知，如若回头，便会此生都割舍不断，纠纠缠缠一辈子。她大步离去，潇洒如斯。
期间，萧子慎并未抬头，一直默默盯着自己眼前的茶杯。望着浅色的茶水，放空自己。心里的恐惧在一丝丝蔓延开去，他第一次感受到离别这个字眼的绝望。那时，母亲离开时，只有悲恸，甚至一点泪都没有。原来人在悲伤到极致的时候，所有的情绪都会消失。那一刻，人整个都是空洞的。当时，他天真地以为，他已经可以坦然接受生死离别。死别，他已然经历过，以为无坚不摧。现实是自以为建立起的铠甲，瞬间分崩离析，化作齑粉。如今这生离，好似尖刀，狠狠划过他的心头，留下一道难以愈合的伤，时不时牵动他的心房。直到听到这关门的声响，他才重又抬起头。不知不觉中，泪水噙满了整个眼眶。此刻，四下无人，他任由泪水肆无忌惮地淌下。曲终人散，他拭去眼角最后的泪珠，是温热的。