“我教你做题。”
院里的冬稚因为手机动静停笔，看完消息，抬头朝陈就在的方向看来。陈就没躲，但她只看了一眼就低下头，飞快摁了几下屏幕。
他收到她的回复，两个字：“不用。”
不知是做完还是累了，没多久，冬稚收拾东西进了屋。
门口再没人影，只留下一张矮凳，和一张掉漆的红色木凳子。
……
休息日结束，礼拜一的空气中充满疲倦和忙碌的味道。
下午第四节课是自习，负责值日的，一向都将自习当做“劳动课”。
冬稚做完试卷，自习已经过半，这才带齐工具到操场外开始清扫。从操场边缘的铁丝网外起，直至艺术楼前，这一片都是她负责的区域。
教学楼离得远，隐约能听到篮球场上传来打球的动静，间或夹杂哪个班体育老师吹的哨子声。
树枝上的叶和花坛里的丛木，不时轻晃，飒飒作响。
艺术楼里，悠扬的琴声从不知第几层传出。
手挽手的女生经过，朝艺术楼上望一眼，边走边感叹。
“真好听！”
“是赵梨洁吧，她的小提琴拉得好好……”
“学艺术的就是好，下午最后一节全都不用上。”
“人家文化分还高呢……”
冬稚仿佛没听到，在楼的正门前一心扫地，竹扫把尖儿划过地面，发出“刺啦刺啦”的声音，和琴声是两种极端。
转过墙角扫到楼的另一边，石凳上躺着个人。
是个没穿校服的男生。
冬稚不爱管闲事，低头忙活自己的。
听见声响，石凳上的人翻了个身侧过来，没瞧她一会儿，支起手肘托脑袋，侧躺着不动了。
他盯着冬稚看，冬稚任他看。
“你鞋脏了。”他将她从头到脚打量一遍，挑眉。
冬稚不理他。
他也没不高兴，就那么看她从自己面前一路扫过去，从他脚尖的方向到他脑袋朝着的那边。
楼上的小提琴声一直没停。
他往上瞧一眼，跟冬稚搭话：“这琴拉得不错，你觉得呢？”
冬稚认真把地上的小石子扫进畚箕里，石凳上的人或许压根没觉得她会理会，她抬头看过去的时候，他明显愣了愣。
她说：“我觉得很一般。”
他一个挺身坐起来，“你倒是不客气，人家拉得多好听啊，给你说的这么不值钱。”
“我不是不客气。”冬稚淡淡道，“我只是比她拉琴拉得好。”
他乐了，“你还真敢说，你……”
脚边是装垃圾的畚箕和铁桶，手里拿的竹扫把又笨又重，她鞋上有灰，和别人都一样的校服边角隐约泛白。
她一脸平静，也不在乎他信或不信，蹲下用手捡起难扫的三两小纸屑。
石凳上的男生不笑了。
也没什么。
就是看着她，他忽然觉得她说的是真的。
冬稚回到家，冬勤嫂已经歇下，在房间里看电视，听见动静出来，问她：“怎么这么晚才回来？吃饭了没？”
“吃了。”她说，“今天陪同学去买东西了。”
冬勤嫂没多问。车停在屋檐下，冬稚回房放东西，收拾完，然后洗漱。
想开台灯看会儿书，又怕冬勤嫂嫌她浪费电，冬稚打消念头，钻进被窝。
手机在充电，就放在耳边，突然震了震。
她从被窝里伸出手，拿起一看，社交软件上又有人请求加她为好友。
不是别人，是温岑。
冬稚通过申请，温岑头一句就说：“我找苗菁要的你的号。”
她回：“嗯。”又问，“你到家了吗？”
他说：“在路上，快到了。”
下一句就直接终止话题：“我听会儿歌，不聊了。”
冬稚想想，还是发过去一个“嗯”字。
结尾在她这，不算不礼貌。
冬稚把手机放回枕边，闭上眼。困意不明显，她开始数羊，数到三百多只还没睡着，转而默默在心里背单词，更睡不着了。
冬稚打开手机音乐播放器，放歌。不戴耳机，声音调到最小，有了音乐作伴，时间显得好捱一些。
整个列表所有曲目循环到第三遍过半，消息提示的震动声横插进来。
她伸手摸到手机，光有点目，眯着眼缓了几秒才适应。
“出来。”
消息只有两个字，陈就发的。
冬稚盯着屏幕看，直到光快要暗下去，她才回：“睡了。”
没多会，他说：“我在门口。”
夜里的静谧足以将一切动静放大，冬稚掀开棉被，趿着拖鞋，轻手轻脚开门出去。