“花有重开日，人无再少年。不须长富贵，安乐是神仙。老身蔡婆婆是也。楚州人氏，嫡亲三口儿家属。不幸夫主亡逝已过，止有一个孩儿，年长八岁。俺娘儿两个，过其日月。家中颇有些钱财。这里一个竇秀才，从去年问我借了二十两银子，如今本利该银四十两。我数次索取，那竇秀才只说贫难，没得还我。他有一个女儿，今年七岁，生得可喜，长得可爱。我有心看上他，与我家做个媳妇，就准了这四十两银子，岂不两得其便！他说今日好日辰，亲送女儿到我家来。老身且不索钱去，专在家中等候。这早晚窦秀才敢待来也。”
穿着补丁衣衫，形容颓唐的窦天章牵着一个小女孩从右侧台口缓步而上。
“读尽縹緗万卷书，可怜贫煞马相如。汉庭一日承恩召，不说当垆说子虚。小生姓窦，名天章，祖贯长安京兆人也。幼习儒业，饱有文章。争夺时运不通，功名未遂。不幸挥家亡化已过，撇下这个女孩儿，小字端云。从三岁上亡了他母亲，如今孩儿七岁了也。小生一贫如洗，流落在这楚州居住。此间有个蔡婆婆……”
三言两语之间，故事正式拉开序幕。窦天章科举不第，穷困潦倒，不得已卖女抵债。这一幕简短交代，在窦端云大叫‘爹爹’的哭喊声中，窦天章掩面下场，蔡婆婆拉扯着窦端云从另一侧下场。幕落。
虽只短短的第一幕，低沉的鼓乐，残破的场景，凄冷的灯光，台口不时飘下的落叶，已经烘托出一个极为压抑的气氛。台下很多读书的学子有感于苦读不第的苦痛产生共鸣，竟然已经眼中湿润了起来。即便是坐在林觉身旁的方敦孺，也想起了当年苦读应考的艰辛之处，心中也甚是沉郁。当然更多观众却开始代入剧情，咒骂这窦天章的狠心，为了功名舍弃亲骨肉。总之，第一幕开启，便已经抓住了众人的心。
第二幕开始，已是数年之后。蔡婆婆向赛卢医讨要钱物，赛卢医无钱还账，骗了蔡婆婆去庄上取钱，行到山坡处，赛卢医掏出绳索勒住蔡婆婆的脖子要杀人。此时张驴儿父子路过，救下了蔡婆婆。赛卢医慌忙逃走，张驴儿父子得知蔡婆婆家中有钱财，且只有她和媳妇两个相依为命，生出邪念。逼迫蔡婆婆和媳妇儿嫁给他们父子二人。蔡婆婆无奈，只得领着张驴儿父子返家。谢莺莺扮演的窦端云已经是亭亭少妇模样，张驴儿看的眼睛发直，益发要得手。蔡婆婆劝窦端云同意婚事，被端云言辞拒绝。于是张驴儿买来砒.霜欲毒杀蔡婆婆胁迫端云改嫁，并霸占蔡婆婆家业。张驴儿之父误喝下毒药而死。张驴儿要挟不成，诬告端云杀人报到官府。贪官桃杌得张驴儿贿赂，将窦娥屈打成招，判为杀人冤案，准备处斩。
第二幕剧情复杂，情节曲折。但相较于第一幕而言，第二幕更加的让人心情郁结烦闷。张驴儿父子作恶，昏官受贿枉法，窦端云宁死守节，公堂上官员凶恶，坏人逍遥，弱女子叫天不应叫地不灵，诸般刑罚轮番上场，凶神恶煞一般的衙役差人下手狠毒。从窦端云上场时亭亭玉立我见尤怜的样子，到屈打成招时窦端云全身血迹，面若厉鬼的模样。所有这一切，让台下一片静默，满是叹息和咬牙切齿之声。
看官多为普通百姓，虽在大周太平盛世之中，但谁没领教过官家的凶狠和霸道，谁又没受过权势人家的恶气。当此之时，心中戚戚然感同身受，惶惶然摇头叹息。但这还不是最打击人的，最让观众们难受的是，这第二幕压抑之中充满了无力感，整个第二幕没有一处正能量，没有任何一处让他们能看到希望。这才是最让人无法接受的地方。
方敦孺紧锁眉头看完了第二幕，剧目的技巧和唱段自不必多言，林觉显然在其中下过功夫。但方敦孺并不太关注这些，他关注的是林觉为何要这么写，为何要让所有看客压抑难受至此。
没等方敦孺询问，第三幕已经在咚咚咚震慑人心扉的大鼓之中开启。