傍晚时分，浑浑噩噩在学堂发了半天呆的林觉再次回到了方家小院。他的再次到来让方师母和方浣秋很是紧张，连忙将东厢房紧紧锁住，生恐他进屋看到了方浣秋。但见他似乎并无逗留的样子，只在院内行礼之后便径直前往午后山崖下，一家子却又都感到有些奇怪。
后山赭红色的山崖之下，林觉静静的站在曾经和方浣秋多次幽会温存的地方发呆。半晌后，林觉开始在枯草之间忙活了起来。他挖开一个小土坑，从怀中取出一只锦盒放在坑里，然后搬动石块土块慢慢的垒砌成一座小小的坟头。林虎在旁默默的帮着忙，不久后一座象征性的坟包便垒砌而成。
林觉从背篓之中一样一样的取出祭品来摆在坟前，那是他让林虎下山去城里买来的，都是方浣秋爱吃的点心小食。
点起三炷香，烧起冥纸之后，林觉站在坟前轻声开口。
“呜呼！去岁一别，竟成永诀，天人永隔，此恨绵绵。师妹，犹记得你我去岁相见之日，你笑颜如花，温润如月，叫我惊为天人。我有幸能拜入先生师门，得与你相伴数月，那是我这一生最美好的时光。你有重病在身，我本发誓要医治好你，然而我终究没有做到。这是我终生之痛，毕生之悔，永生之憾。这是我的无能。”
“……犹记得你我相聚的美好日子，你的温言笑语还在眼前。八月十五中秋那天，你穿着男装冒充隐士的样子实在是可爱。然而，这所有的一切，都只能在记忆之中了。从今往后，我只能在记忆里思念你的样子了。”
“……你因为不肯拖累我而离开我，我很感激你，我也能感受到你对我的真情实意，体会出你的善解人意。然而你知道么？你其实考虑的太多了，我说要娶你为妻的那天，便根本不会在乎这些了。人生很短，所以要珍惜相聚时得一切。记得我跟你说过的话么？生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。为何你不明白，就算是短短的相聚，只要精彩绚烂，那也是值得的。哪怕你我不能白头偕老，但我若能娶你为妻，相守哪怕一年半年甚至数日，那也是值得的。你还是不能勘破这一关，所以你选择了离我而去。当然，我不能怪你，那是你对我表达爱意的方式，你为我着想，我都明白。”
“……去年七夕之夜，葡萄架下，我答应了你一件事。那首词你听了两句，我答应今年七夕之日将那首词完整的读给你听。可是谁能想到，七夕未至，你已经不在人世了，这是何等让人悲哀之事。可是我答应你的事还是要做的。这首词我读给你听，但愿你能听到。你听好了：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。……”
“师妹，我完成了我的承诺，可是你呢？你答应和我共度七夕的，你却没有做到。哎！不说了，不说了。生前之事只待回忆，死后的事情却也未知。我在这里对你倾诉，你也未必能听到，即便听到了也不能回答我。我祭奠你的这些东西，也见不到你来吃。遍地的纸钱飞舞，那是不是你呢？这一阵大风吹来，是不是你呢？我走了，我会来常常看你的，你永远都在我的心底，我这一辈子也忘不了你了。呜呼哀哉，呜呼哀哉！”
林觉眉头紧皱面容哀伤，说完这些后，微微拱手，朝着坟头行了一礼。伸手擦了擦眼角之泪，哑声对林虎道：“走吧。”
林虎闷闷的应了一声，跟在林觉的身后，两人踽踽而去。
山崖西首的竹林之中，头戴斗笠穿着旧衣衫的方浣秋已经哭成了泪人。一旁的方师母也哭的昏天黑地。她们全程目睹了林觉的祭拜，被深深的打动了。
倒是站在一旁的方敦孺抚须皱眉道：“这小子又口占了一篇好文章啊，只是太过直白了些。这等祭文讲究的是引而不发，含蓄婉转，留白为人可思，若全部说出来，反倒不美。不过那首鹊桥仙……倒是惊艳绝伦？就凭此词，此子文才，堪称本朝第一了。老夫不如也。”
方师母抹着泪嗔道：“你这老东西，还在计较文章好坏。瞧我们浣秋都哭成什么样了？你也不安慰安慰她。”
方敦孺看了一眼哭成泪人的方浣秋，叹息道：“浣秋啊，爹爹从小便跟你说过，为人要有舍己之心，要顾全大局，不可以一己之私而为之。爹爹很高兴你能做到这一点。你能做出这样的决定，虽然很痛苦很伤心，但你这么做于人于己都是有好处的。但是你若真的放不下他，主意还得你自己拿。你若问爹爹的想法，爹爹只能告诉你，我也不知该怎么办。爹爹这一辈子大风大浪见过很多，但这等棘手之事，爹爹却也未曾经历。”
方师母在旁抹着泪道：“秋儿，我看那林觉对你一往情深，要不咱们不骗他了吧。省的我儿天天痛苦，这半年不到，人都快瘦成骨头了。”
方浣秋缓缓摇头道：“不，我不能害了他。他有大好的前程，我岂能拖累他？我若嫁给他，既不能尽人妇之责，又不能伺候他，只能让他天天为我担心，这样岂是我之所愿？我其实已经很满足了，他能对我深情若此，此生早已无憾。我之所以回来这里，便是想在死去之前能多看他几眼。爹，娘。你们不用担心浣秋，浣秋早已心意决绝，不会更改。他的词写得真好啊，‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。’。是啊，我又何必求和他长相厮守？只金风玉露一相逢，便已够了。”
方师母叹息不已，方敦孺抚须点头道：“方家有此明理之女，爹爹非常的欣慰。”
方浣秋擦干眼泪，勉强笑道：“这个呆子，还为我垒了一座坟，里边埋的是什么啊？我很想去瞧瞧。”
方敦孺笑道：“咱们何不去瞧瞧？我浣秋未死，造个生坟算什么？这小子也是糊涂了，居然一点也没怀疑。去瞧瞧埋的是什么？”