当苏宓只剩内衣，卷起被子裹身不敢玩大冒险的时候，只能选择真心话。万风大多提一些搞笑的问题，“你最糗的经历是什么？”“初吻年龄？”“你胸围多大？”“你敏感的身体部位是哪里？”……
而苏宓问了一个让万风尴尬的问题，“结婚那天晚上，你是装醉还是真的醉了。”
“我是真的醉了，我从来没有喝过那么多酒，第二天早上我才知道做错事了。”万风改行做演员也会很成功，没有声台型表的专业训练，但说出的假话连自己都是相信的。
苏宓本来还想再问一个问题：“你喜欢我吗？”在出口之前，生生咽了回去，她突然意识到问这个问题还早了些，现在两人相处的状态是之前未曾想到的，她本以为婚礼一完，两人的故事就该结束了，各回各家各找各妈，剩下的应该是商定时间去民政局离婚而已，但故事的走向并不由他们掌握，接下来一个月他们要在这个宾馆房间朝夕相处，命运之神开的这个玩笑有点太过暧昧！
苏宓在高中时期曾有过暗恋，那是一个同在画室学画的阳光男孩，学业紧张，她并没有私底下接触那个男生的机会，只是每天在课堂上偷瞄几眼就已经满足了，当时苏宓比较自卑，她只是把那种情愫暗藏于心。再后来读了大学，成了秦川包养的金丝雀，虽然在学校不断有男生追求，但她一律拒绝，以至于背后被同学们称为“冷美人”，她并没有体验过真正的爱情，但内心是渴望的，她之后极力想逃脱秦川的控制，去过自己希望的生活。如果上天能给她一次重新选择的机会，她一定不会委身于秦川，她会选择打工，选择穷但有尊严的生活。眼前这个男人谜一样的微笑让她第一次感受到一种异样的情绪在心里蔓延，她无法描述这种情绪，她只知道和对方相处很惬意。
虽然白天的游戏很暧昧，但晚上休息的时候，两张单人床各睡一边，苏宓睡着之前曾揣测万风会不会有不轨之举，但万风依然保持着旅行中的规矩，苏宓内心说不上是高兴还是失落，或许两种矛盾心理兼而有之！早上醒来的时候，见万风正坐在写字台上写着什么，苏宓披上衣服悄悄摸到身后窥视，只见万风正在用铅笔画一幅画，画中一人在云雾中坠落。
“为什么一大早就起来画画？”苏宓不解地问。
“这是我做的一个梦，我梦见自己突然从高处坠落，身体就像失重一样加速下坠，越来越快，我就惊醒了。”万风描述的画面很惊险，但是他的声音却很平静。
“那为什么要画下来呢？”
“这是一个心理学实验，我已经坚持了很多年，从我小时候就开始，中学后中断，到公安局上班后又恢复了。”
“这样做有意义吗？”苏宓略带嘲笑的语气。
“你有没有听说过同卵双胞胎之间有心灵感应？”万风以问代答，他和苏宓还没有到可以交换隐秘的地步，所以他不准备将自己的秘密和盘托出。
“我听说过。”
“科学家也没有办法解释，两个人的脑电波可以发射吗？”
“那你记录了这么久，有什么发现吗？”苏宓的兴趣被调动了。
“当然有发现咯，不然我也不会一直坚持下来。你有没有经历过看到眼前的事物，突然觉得似曾相识，就像是自己曾经历过一样？”
“我有，上次你开车接我去福满楼，我坐在后座，透过后视镜看见你的样子，那个时候，我就有恍惚似曾相识的感觉。”
万风没有答话，他在那次开车的时候，刚好用余光扫了一眼后视镜，就是那一瞬间，他们的眼神相遇，万风闪回了，他曾梦见过这相遇的一眼，虽然小时候没有画下来，但这熟悉的感觉一闪而过，他知道是怎么回事。
在宾馆被隔离的第二天，两个人找到的话题是画画，这一个月怎么过？不能总是聊天和看电视打发时光，得做点什么！画画显然是最合适的，于是他们列了一个清单，给钱让宾馆服务员帮助采购，当天下午油画所需材料全部置办齐当。
苏宓要万风给她画一张油画，万风欣然应允，画布很快支了起来，苏宓端坐在靠窗的椅子上，此时冬日暖阳正好透过窗户照进来，苏宓的脸上有了斑驳的光影。万风一边注视着苏宓，一边调和颜料，屋里满是松节油的味道。
万风自从警后，虽然经常画画，但那都是画嫌疑人的肖像，或是记录梦境，以硬笔画素描为主，油画几乎再没有画过，没有时间也没有心情。现在拿起画笔不觉有陌生的感觉，绘画是一种视觉艺术，绘画创作是生活与心灵碰撞之后激发出来的情感流露，对于画家而言，最痛苦的莫过于有了灵感，但是却没有信心在画布上表现出来，所以黑格尔有句名言：“艺术家常遇到这种情形，他感到苦闷，但是由于把苦闷表现为形象，他的情绪的强度就缓和了，减弱了。甚至在眼泪里也藏着一种安慰。
创作技巧重要，但是阅历领悟力更重要，万风的生命体验多少弥补了技巧的生疏。整幅画用了三天时间才算完工，间隙的时候万风不让苏宓看，而是用白布遮住，苏宓除了耐着性子当模特毫无怨言之外，居然忍住了好奇心一直等待。
万风怕苏宓当模特太枯燥乏味，于是把电视打开，“你可以看电视，我不会受影响的。”电视里播放着什么，苏宓完全不放在心上，因为在万风潜心创作的时候，苏宓在一边支起自己的画板，给万风画侧身像，在一个小小的屋子里，只有画笔的声音和松节油的味道，时间如水般流淌，疫情？禁足？都不是问题，甚至全被抛到了九霄云外。苏宓仿佛又回到中学阶段学画的画室里，世界就是那么单纯简单，环绕在身边的全是美好的感觉。