天还没亮起来，马路两旁的路灯，就像一个个值岗的战士，一盏盏尽职地亮着。路边的绿化带上，零星的会有几个晨起运动的人经过。
单语彤放慢车速，等她到达目的地的时候，天才蒙蒙放亮。
将车子停好，在门口，找留守的老大爷买了一束素淡的纸花。
在老大爷好奇的眼光中，单语彤慢慢地走进陵园。
这个时候的陵园，笼罩在一片寂静中，清晨，空气格外的清新，一阵阵寒风迎面刮来，单语彤整个人都清醒了过来，她将围巾裹好。沿着台阶，一级一级地往上爬。
四周，死一般地沉静。可能，除了看守的老大爷，她现在，是这里唯一的活人吧，说真的，这个时间段的西山，寂静得让人毛骨悚然，可单语彤却一点都没感觉到。或许，是因为妈妈就在这里，她反而觉得，这里挺亲切的。
终于，来到那座熟悉的墓碑前，她走上去看了看，上一次，带过来的那束鲜花，已经彻底凋零，干枯了。
从包里拿出纸巾，单语彤虔诚地试去眼前能看到的一片片灰尘，她的动作，很轻柔，就好像，怕吵醒里面睡着的人。
“妈，我又来看你了。”
“你还记得，今天是什么日子吗？”
“小时候，每年的这一天，你都会给我煮上两个鸡蛋，一碗面。”
“然后，你会轻轻地摸着我的头，笑着跟我说：我们家小宝贝，过了今天，就又长一岁了。很快的，你就会长成一个漂亮的大姑娘，到时候啊，妈妈一定要给我们家宝贝找一个长得最俊、人最好的小伙子，让你一辈子都过得快快乐乐、无忧无虑的。”
“妈，我在m国有一个很好的朋友，每年的今天，她都会像你一样，给我煮两个鸡蛋，一碗面条的，可今年，我回来了，吃不到她给我煮的面了。”
“妈，还有一件事，我觉得，特别对不起你，我最终还是辜负了你的希望，我进公司上班了。你放心，属于你的，我一定会一分不少地将它拿回来的。”
“妈，你说，爱情它到底长什么样？像你跟老头那样的，算是爱情吗？我觉得，那应该不是吧！”
“如果，那也算是爱情的话，那么，我想，爱情它一定也有保质期，只要过了保质期，它就会慢慢地变质了。”
“妈，我最近遇到一个男人，他会做很好吃的菜，长得也挺好看的，我们经常会一起聊天，我觉得，他好像喜欢我，可我，却不敢、也不能接受。妈，你说，我是不是越长大越不勇敢了？”
“我一直觉得爱情，都是虚伪的，都是骗人的，你瞧，你不就是被那层好看的糖衣给骗了，以致万劫不复。我一直在想着，要是有一天，它来到我的身边了，那我一定会一棍子把它打回去的，我才不要成为被骗的那个人，我不要，成为第二个你。”
……
单语彤就这样，一个人，静静地站着，顶着从上而下刮来的阵阵冷风。
她絮絮叨叨地讲了很多很多的话，那些话，杂乱无章，讲到最后，连她自己，都不知道自己在讲些什么了。