“妈，你醒了吗？我煮了点小米粥”单语彤一边将手里的碗放下，一边大声喊着。等她将碗放好后，她就往卧室走去，就见何凤至依然躺着。
“妈，醒醒”，单语彤边说着，边轻轻摇了摇母亲的手。
又等了会，见母亲还是没有回应，只是嘴角带笑，静静地躺在那。不知怎地，她的心猛地一悸，一种不祥的感觉涌上心头，她的手轻轻颤抖着，她强行压下心里的恐惧，慢慢将手伸到何凤至的鼻子底下。
“妈”
“妈”
……
单语彤更加大力地摇了摇何凤至，可不管她怎么摇，怎么叫，她那一向浅眠的母亲，却再也没醒来过。
在这一天下午，单语彤永远地失去了她相依为命的母亲。
“小彤，你就哭下吧，哭出来就好了”江奶奶心疼地搂过这个麻木的女孩子，从小何去世的那天开始，她就没见她流过一滴眼泪，就那样，静静地看着何凤至的遗体，在几个邻居的帮助下，默默地处理着她母亲的身后事。
三天了，她一滴眼泪也没掉过，也没怎么吃饭，只喝了一点米汤，这副样子，让他们几个老家伙，看得那是心疼得紧，有时候，不掉眼泪，不是不伤心，而是已经心碎了。
“是啊，小彤，想哭你就哭出来吧”隔壁的何婶子也在一旁轻轻地拍了拍单语彤瘦削的背。
两个长辈，又是劝，又是哄的，忙活了半天，却发现这个女孩子，只是倔强地静静坐着，眼里，始终是一片空洞。
何婶子突然间想到什么，跟江奶奶说了下，然后就转身出去，不一会，就回来了，手里还拿着一个信封：“小彤，来，拿着，这是你母亲留给你的信。”
听到这句话，单语彤终于有了点反应，她转过满是茫然的脸，望向何婶子，何婶子见状，又重复了一遍，然后将信塞到单语彤的手里：“小彤，你妈生前跟我说过，你是她这辈子最宝贝的人，你是她的骄傲，希望她走后，你能带着她那份，好好地活下去”
说完这句话，何婶子朝江奶奶使了个眼色，两人悄悄地退了出去。
“吾女彤彤，见信如晤。
这是我第一次，也是最后一次写信给你。这几天，我一直有个预感，这次，我怕是不能继续陪你走下去了，虽然，我不知道这种预感会不会应验，为了以防万一，我还是写了这封信，寄放在何婶子那里。
我是一个怯懦的人，姑娘家时，你外公和外婆，为我撑起了一片天空，那时候，我就像是室内的花朵，那般娇嫩、天真，那时，我觉得，自己就是一个小公主。后来，外公外婆年纪大了，经过慎重地筛选，我跟你爸爸结婚了。
不得不说，刚结婚时，我跟你爸爸也算得上是一对神仙眷侣了，活在城堡中的我，始终拒绝走出去，一直停留在原地的我，慢慢地，跟不上他的脚步，慢慢地，连他也变心了，在知道失去他，失去那个家的时候，我的天空塌了，我的世界里只剩下黑暗，我拒绝去相信这一切，我不愿意接受这个事实。
这六年来，我每天都活得浑浑噩噩的，我把自己一直关在那个被抛弃的世界里，是我自己，放弃了能改变自己命运的机会。说真的，时间真的是个好东西，虽然我还是恨他们的，但你相信吗？现在我已经不记得他长什么样了。
你常常会跟我说：妈妈，有空你就多出去外面走走吧，江奶奶他们人都挺好的。可我，最终还是辜负了你，我的女儿。
彤彤，对不起，真的很对不起。妈妈没能好好照顾你，都是妈妈没用，才让你活得这般累，希望你不要怪妈妈，不要恨我这个可怜可悲的女人，好吗？
我的女儿，你是妈妈这辈子的唯一，也是我的珍宝。如果，有那么一天，妈妈离开了你，不要伤心，不要难过，你只当妈妈是旅游去了另一个世界。
我倔强坚强的宝贝，你小时候的iq测试得分是170，妈妈知道，你比妈妈聪明多了。在你以后的人生道路上，妈妈对你唯一的期望，就是希望你能快乐地活着。妈妈知道你会想要为我报仇的，但是，妈妈并不希望，你的生命被复仇所驾驭。
最后，希望在你的生命中，能有那么一个视你如命的男人出现，能代替妈妈来继续守护着你，陪你走到人生的最后一刻。
母何凤至留”