那是个刚下过雨的初夏早晨，阵雨偃旗息鼓了，乌云也鸣金收兵了，留下不知是云是雾的灰白的天，把太阳遮蔽的透不出一丝明亮。当云层渐渐褪去灰色，只留下纯粹的白色天空的时候，严生就出了门。这是他父亲的意思，严守信执意要叫他出门走走。躺在床上的严守信对着儿子说：“你回来一趟不容易，别老是盯着我了，我能照顾自己。”雨后的空气纯净而湿润，令人充满活力的晨光也适时的从云缝里射下来。严生却无意欣赏，神色落寞的独自坐在老旧的开始褪色的石阶上，盯着石缝里一颗碧绿莹亮的小草发呆，盘算着一俟上司招他回去就立刻启程。
严生是因为父亲患病的事情，临时请假专程赶回来的。在石阶上坐下没多久，雨露就弄得他的屁股有点凉了。要是放在以往，严生立马就要站起来的，但这一天他却显得毫不在意，因为这略带清凉的体验反倒叫他心里踏实了，不再是空空的了。恍惚了几天之后，严生头一次觉得和身处的熟悉又陌生的村子还是有一点联系的。他离开村子的年数一只手的指头齐上阵都不够，过去的七年里，除了除夕夜的团圆，其余的时光他都是在很远的南方度过的。严生想要保持住这份联系，所以就继续这样安静地坐着，任凭三五成群的孩子嬉闹着从严生身边跑下去。他们中的几个手里都握着一个小玩意，边跑边鼓起腮帮呼呼地吹出一串泡泡，连成大大小小透明的省略号。又听着买菜回来的阿姨拎着活蹦乱跳的鱼，顺着石阶踏着结实的步子，声音先是由远及近，然后又由近及远；看着骑自行车的人在石阶前停下，一手扶着自行车的坐垫，另一只手抓住车把使劲往上推。并非为冷眼旁观辩解，放以往，严生大概会去帮他一把。但这一天他的确没有热心肠的意愿。他既不想断了屁股和石阶的联系，又何况相较于推自行车的人，或许自己才是更需要别人帮一把的那个。几日前，严生请过假刚刚回到村子，拆迁的消息就宛如一颗陨石般掉下来，震得村子直摇晃。
所有人都弹冠相庆。唯独严生和严生的父亲，没有一点儿生气。严生刚度过人生第五十个年头的父亲严守信，被城里面医术高明的医生通知，得了治不好的病，而且病了很久病得很重，已经失去了治疗的意义。严生想不到是这样的结果。他不能说不恨父亲，恨他一直瞒忍着瞒着，叫他的儿子一无所知，直到病魔终究击倒了他，使他晕倒在村子里。他们赶紧为他叫来了救护车，送到附近的小医院。他们急切地要给他唯一的儿子，也就是严生打电话，可是没人知道严生的号码。严守信醒后，终于跟他们说了。严生也就立即得知父亲摔了一跤。他急忙问对方是怎么摔得，电话那头没说是笔直地栽倒的，不敢告诉严生，严守信昏迷过，更不敢向他吐露医生大概的判断。只含糊地说摔了，摔到了鼻梁，磕破了额头，仅此而已。严生再要探问，对方支支吾吾地不愿多说什么，只叫他快一些回来。严生感觉不妙，用了最快的速度赶回来。之后，又用最快的速度把父亲送到城里的大医院。
就在父子俩出发前往大医院的第二天，拆迁的喜讯传到村里来了。也就是在这一天，严生得知父亲的生命开始倒计时的晴天霹雳的噩耗。严生记得戴着眼镜的女医生用左手举着片子，右手握着鼠标啪嗒啪嗒的点着。由于他始终揪着心，极耐心地等，才能留下如此清晰的印象。紧跟着，他的心一下就被医生的话给攫住了。女医生手里的片子便是病灶，她看着严生的眼睛，明确无误地通知，严守信只剩下短短数月的生命。她用了一个专业术语，叫什么期。严生没记住那个词，他所有的注意力都在三个月上了。短暂的死亡通知捶打着严生的耳膜，他的耳朵顿时嗡嗡乱响。他看到医生的嘴唇还在动着，却什么都听不见。身体像是被子弹给击中了，软绵绵想要瘫下去。医生看着严生瘫在椅子上，看着他的泪水夺眶而出，重复一遍：“你父亲做任何治疗都没意义了。回家去多陪陪他吧。”她的语气是不容置疑的。泪水在严生的眼眶里打转，耳朵里嗡嗡地响。严生总以为死亡这种事情，会率先降临到自己或者身边某个玩命加班的人身上。理论上，最玩命的那个最有可能，但由于大家玩命的程度都差不多，谁会是头一个的概率估计也差不多。想不到，半辈子和土地打交道的父亲却这么倒霉。死亡对医生来说应该是稀松平常了。她吐字清楚的对严生说：“你一定要挺住。你父亲没了以后，你就是顶梁柱了，家里就得靠你了。照顾好家里，照顾好你母亲。”严生抹着眼泪没说话。女医生不知道严生的母亲很久以前就离家出走了，而且她从此再没有出现过。既然她不想回来，严生和父亲也没道理想再见到她。
严守信患上的病症并非突如其来。他早已察觉到身体发生了变化，隐隐感到是有了毛病。他怕是什么大毛病，悄悄去过一次离村子不远的小医院，也是他昏迷时躺过的地方。小医院条件不允许，查不出名堂来，医生没有确凿证据不敢断言，只跟他说出可能的情况，教他上大医院检查。严守信问医生，“可能的情况”是否要花很多钱时，医生毫不犹豫地点点头。出于钱的因素，以及生怕给儿子带来麻烦的因素，严守信始终保持沉默，从未向他人提及。所以，当他的儿子红着眼睛从医生的办公室里走出来的时候，他的脸上很有盖棺定论的神色。严生抹了抹眼泪，避开他的眼睛：“爸，我们回家吧。”严守信明白，这是没办法治疗的意思，悄无声息地跟在儿子身后。
到家后他们一起吃晚饭。严生想叫父亲歇息下，但严守信坚决不从。于是这顿饭严生是在父亲一招一式的指导下完成的。严生的胃里仿佛被什么填满了，望着菜肴却激不起饮食的欲望。夹一筷子什么塞进嘴里，强行咀嚼几下，又尝不出滋味。父亲倒是吃得很响，好像碗里的是难得的美味。吃完饭，严守信像是有话要对儿子说。那种眼神严生太熟悉了。自从他小时候，母亲杳无音讯后，父亲就时常那样看着他，因为自己成了唯一可以聆听父亲的人。严生用听候差遣的眼神作为回应。严守信十分泰然地说道：“儿子，你带我回老家吧。我得死在那里。”他是在安排后事了，要严生把他埋在老家的后山上，和严生的祖辈们葬在一起。人到了这一步，有些事情也不必再避讳了。那天夜里严生是在迷迷糊糊中睡着的，想着已经发生和即将发生的事，不知不觉地睡着了。但是第二天严守信变卦了，在严生尚未决定何时带他回老家之前变了想法，要在这片天空下合上双眼。严守信说：“我在这儿生活了一辈子，还是死在这里吧。到时候就辛苦你，想想办法把我给弄回去，和你的爷爷奶奶埋在一起。”那种带着几分恳求的眼神表示是他的遗愿。严生用力点点头，叫父亲放心。可他的眼泪不喜欢父亲对他用“辛苦”这两个字，争先恐后地表达不满。严守信看儿子哭，自己忍不住也哭了。泪水像是灌溉农田的清泉在眼角如犁沟般的皱纹里流淌。
那个雨后的早晨，当严生坐在尚显得湿漉漉的石阶上的时候，父亲正躺在家里的床上，像个真正的病人那样静静地躺着。从城里回来后，严生就叮嘱父亲老老实实地躺着。虽然医生并没有这样要求，但多休息总归没有坏处。严守信躺在床上一声不吭，一如在医院里的样子。严生想陪在他身边，他不让，摆摆手明确地示意儿子离开。严守信不想叫自己看上去像是需要服侍的模样，更不想叫严生看起来背上了服侍的负担。父亲做摆手的动作时并不显得费力，只是胸口一阵颤抖似的起伏使严生揪心。
第一章 1(1/2),点击下一页继续阅读