你还记得我是个很爱做梦的妖精，在青海湖边上。当小妖精变成了老妖婆的时候，你还任了我作妖。离开你以后，我就很久不作妖了，你再见我时，我已是三个孩子的外祖母。他们的外祖父钟爱线性和非线性的一切，喜爱难得的清静，捣鼓着院子里不说话光长个儿的草啊，他也不种花。我喜欢的一切，他都喜欢不起来。孩子们很随我，爱喜庆热闹，像极了你认识的我。我教他们读顾城关于星空的诗，画夏天雨水荷叶的水彩画，做两位数的乘法题目。他们去翻外祖母的抽屉，除了很多漂亮的糖纸，从很深很深的位置还翻出来一大本老相册里夹了诗集。
橙儿很机灵的，大步跑过来，问我，是不是要出门。我摸了摸橙儿的头，叫她去把紫儿和笑笑找过来。我给他们介绍你是老友，就从很小很小到很老很老的很多年很多年，在他们的妈妈还没出生之前我的朋友。橙儿大叫了声爷爷好，带着紫儿和笑笑回书房里闹去了。你眼框含泪地看着橙儿，她像极了我们当年失去的孩子，一样的活泼灵动。
你说怕我舍不得橙儿，扶了我从离孩子们玩闹的书房很远的前厅走。我打包了二十岁爱穿的花裙子，把花的种子埋到老头精心养的草堆里头，把关于我的一切都剪碎，包括了时光。
二十岁，我应该嫁给你。在熙妄自的破坏掉我们之后，我的时光就折叠了，一口气转到了六十岁。