秘鲁有一位神，公元300年在一个陶罐上作画，据说是农耕的守护神。他的头发是一条蛇，扎着辫子，带着翅膀作为头饰。身体的侧面和背面有很多种植物，嘴上长着一种蔬菜。它的总体形象粗糙无序，但本质上是对人友好的。谁知道呢，这个虚构的东西真的是一种真正的动物，这是几年前《自然》杂志上描述的共生体。这是一种生活在新几内亚北部山区的象虫，与几十种植物共存。这些植物生长在壁龛里，壳上有裂缝，生根发芽。在那个植物园里，还有一个由螨类、轮虫、线虫和细菌组成的完整生态系统。这种象鼻虫可以用来预示好运。不用引用经典，它本身就有足够的证据：它不受食肉动物的攻击，而且寿命长。没有什么可以吃的，因为这个系统不像动物或植物，它的外观不好，它的味道不好。象甲只有30毫米长，很容易被忽视，但它有制造神话的资本。也许我们应该四处看看是否还有其他候选人。在我看来，我们应该用新的动物神话来取代旧的动物神话。如果你愿意接受微生物的神话，如果我们想找到一些隐喻，那么我可以想到几种可以用来满足这种需求的生物体。
第一种是粘滴虫。这是一种原生动物，应该是有名的，但不出名。这只动物似乎一下子就把一切都告诉了我们。它的纤毛实际上不是纤毛，而是螺旋体。在每个螺旋体基部的附着点处，有一个椭圆形的细胞器，它被种植在粘液毛细胞膜中。这个细胞器实际上是一种细菌。事实上，这种生物不是动物。它是一个群体，一个组合。
粘液滴虫告诉我们的故事是一样深刻和有意义的任何神话。这种进化是在我们所有人的身后，它仍在装配过程中。我们的纤毛早已放弃了独立存在的地位。我们的细胞器现在真的属于我们，但是控制我们细胞所有部分的基因组仍然是不同的基因组，生活在不同的房间里。严格地说，我们仍然是某种组合。
另一种原生动物，眼睑炎，讲述了一个关于复杂生命危险性和易出错性的长篇故事。它被称为眼睑炎，因为它的嘴周围有可见的纤毛膜，很容易让人联想到睫毛。整个神话故事在吉泽（..）的一本书中描述。眼睑炎比粘液滴虫稍微远一点，但还不够远。他还得摔跤。它有三组不同的自我复制核，每个核中的起着不同的作用：一个大核，负责损伤后的再生；一组（八个或更多个）小核，包含生殖所需的基因组部分；以及许多纤毛产生的小核。
这种生物体的一部分产生一种粉红色色素，现在称为眼睑炎，类似于金丝桃素和其他一些光敏植物色素。眼睑炎通常不会引起麻烦，但一旦这种生物游到太阳下，色素会立即杀死它。在一定条件下，眼睑周围的膜会崩解并游离，使生物体变成透明的白化病，就像剥皮的外壳。在饥荒中，一个单一的眼睑炎吞噬了它的邻居，然后扩展成一个巨大的吞噬它自己的同类，这就是挪威传说中的恶魔。显然，这种生物仍然很难协调其各个部分，并与集体中的其他眼睑病相处。
此外，还有无数的动植物组合。这些生物体大多生活在海洋中，绿色植物细胞为整个生物体提供碳水化合物和氧气，作为自身能量的回报。这是最公平的组合。当草履虫没有食物时，它只需要呆在阳光下，这样它的绿色共生体就可以像树叶对待整个作物一样喂养它。
细菌是合资企业的巨头。他们的主人完全依赖于这些企业。根瘤固氮根瘤菌、昆虫细胞体、许多动物消化道产生酶的微生物群落等都是非常平衡的共生体，有很大的相似性和差异性。
这些故事可能与中世纪的动物神话有着相同的含义。有一种趋势，即不同的有机体结合在一起，建立联系，在彼此的身体中生长，回到早期的秩序，并尽可能地生活在一起。这不是世界上所有生物的生活方式吗？这种趋势最简单、最引人注目的标志是细胞融合的新现象。今天的分子遗传学很大程度上依赖于这种实验室技术来获取研究信息。从某种意义上说，这是最反生物的现象之一。它违背了上个世纪最基本的神话，因为它否定了生物体的特殊性、完整性和独立性的重要性。任何细胞，无论是人、动物、鱼、鸟或昆虫，只要有机会和适当的条件，无论有多么不同，都会与其他细胞融合。细胞质毫不费力地从一个细胞流向另一个细胞，细胞核结合，因此它至少在一段时间内成为一个细胞，有两个完整的、不同的基因组，准备成对跳舞，准备生孩子。这是卡米拉、格里芬、狮身人面像、甘尼萨、秘鲁神、麒麟、预示好运的灵性物体，以及对整个世界的祝愿。
有一种观点认为，群居的社会昆虫在某种意义上等同于大型的、多生命的有机体。这些生物具有集体智慧和适应性，远远高于个体的总和。这个想法始于著名昆虫学家威廉莫顿惠勒的论文。他提议用“超有机体”来描述这个组织。从1911年到20世纪50年代初，这一思想被列为昆虫学的重要思想之一，引起了昆虫学界以外的众多爱好者的关注。（.）和（..）写了几本畅销书。这本书的基本思想是，在蚁巢和白蚁巢中一定有一种精神。
然后，不知怎么的，这个想法突然过时了，消失了。在过去的四分之一个世纪里，昆虫科学爆炸的文献中几乎没有提到它，也没有人谈论过它。这不仅是因为这个想法被遗忘了，而且似乎不能被提及，而且很难说。
很难解释。这个想法似乎没有出错，也没有与任何其他更为可接受的想法相冲突。只是因为没有人能想到这样一个抽象的理论，如何处理它。当时，它在知识分子中占有重要地位。昆虫学作为一门强有力的开创性科学，正是在这个时候才刚刚兴起，能够解决复杂而细致的问题。它已成为新还原论的范式。个体有机体在与集约型社会的联系中可能超越自身的伟大思想是新技术无法达到的，而且它没有提出新的实验或方法。它只是水平的，但被落叶的纸覆盖着。生存需要有启发性的价值计量。这就是所缺少的。
整体论是一个新词，一直被用于“超有机体”等概念。人们想知道是不是这个词吓坏了一些研究人员。这个词真是太棒了。扬·克里斯蒂安·斯默茨将军（1870-1950年，南非）在1926年创造了这个词。在那个时候，最好把它写成“整体论”。整体主义在词源学上是合格的，在我们这个世纪，它将继续存在，因为它足够世俗。然而，一旦写完了现在的样子，它的未来将是令人担忧的。“整体论”这个词在一些科学词典中有发现，但在大多数标准英语词典中还没有收录。把它列入《牛津英语词典》的附录是很重要的，但这不足以保证它的生存。也许它会随着超有机体理论而消亡。
我一句话也说不出来。如果一个理论不能独立发展，那么推广它是无用的。最好让它留在那里。