在城市附近的道路上看到的大多数动物是狗和一些猫。深入农村，动物尸体的形状和颜色是陌生的。那些是野生动物。从窗户望去，它们残缺的四肢让我们想起了土拨鼠、獾、黄鼠狼、田鼠、蛇，有时还有完全毁容的鹿。
这一幕总是给人一种莫名的震撼。一半是突然的同情，一半是意外的惊喜。看到动物在路上死去真是令人震惊。不是因为他们没有死在任何地方。不管他们死在哪里，在我们面前他们都不应该如此震惊。你不想在光天化日之下看到死去的动物。动物应该独自死去，远离，并且不知道鬼。这就是他们的本性。他们不应该躺在路上或死在任何地方。
一切都有死亡，但我们只认为死亡是一个抽象的概念。站在草地上，在山脚下，仔细地环顾四周。你看到的几乎都是死亡。大部分都会在你死之前死去。如果不是为了更新和替换，这个地方最终会变成你脚下的石头和砾石。
有些生物似乎永远不会死去。它们完全消失在自己的后代中。单个细胞就是这样。一个单元格变为两个，两个变为四个，依此类推。过了一会儿，最后的痕迹就消失了。这不能被视为死亡；如果把突变放在一边，后代只会是第一个活下来的细胞。粘菌的生命周期有一些接近死亡的阶段，但茎干和子实体的干蛞蝓显然是发育中动物的过渡组织。游动的变形虫细胞共同利用这种机制产生更多的细胞。
据说地球上随时都有数亿只昆虫。按照我们的标准，大多数人的预期寿命都很短。据估计，在温带每平方英里，高达数千英尺的空气中，有2500万各种形状和大小的昆虫。它们像浮游生物一样漂浮在大气中，不断死亡，有的被吃掉，有的随时随地都会掉下来。它们以这种方式环绕着地球，无数，死亡然后分解，没有人能看见。
谁见过死鸟？当然，很多鸟都快死了，但是谁见过这么多死鸟呢？死鸟是看不见的。看到死鸟比突然飞出活鸟更令人惊奇。我们一定会觉得出了什么问题。鸟总是死在自己的背上，死在灌木丛中的石头下，永远不会飞下来。
动物似乎有这样的本能：独自死去，仰面死去。即使是最大最引人注目的动物也会试图及时给自己遮阴。如果一头大象死在野外，牛群就不会把它留在那里。他们会把它抬起来随身携带，直到找到一个莫名其妙的地方把它放下。如果大象遇到明朝遗留下来的类似骨骼，它们将有序地把它们捡起来，并在哀悼仪式期间将它们转移到附近的荒野。
这是大自然的奇迹。世界上的每一件事，每一个时刻，每一个早晨，每一个春天，都会以新的生命让我们眼花缭乱。但我们看到的只是残肢，十月别墅大厅里挣扎的苍蝇和路上的残骸。我一辈子都带着一只闷热的葫芦：我的后院，院子里，一年四季都有松鼠，但我从来没有见过死松鼠。
我觉得没什么问题。如果世界上不是这样，死亡是公开的，尸体是可见的，我们永远不会忘记它。幸运的是，我们大多数时候都可以忘记它，或者认为这是一个可以以某种方式避免的意外。但这确实使我们比实际情况更意外地看待死亡过程，而且当我们必须处于死亡过程中时，这一过程更为困难。
我们也尽力以自己的方式与自然和谐相处。报纸上的讣告栏告诉我们，我们快死了，而出生栏是用小字体排版的，没有明显印在页边，告诉我们继承人。但我们仍然无法从这里掌握天平。地球上有30亿人。在我们的一生中，这30亿人将永远死去。5千万年前的巨大死亡，相对平静地发生着。直到一个家庭成员或朋友去世，我们才知道。孤立地看待这些死亡，他们被认为是不自然、不正常和有害的。我们低声谈论这些死亡。他们被疾病击倒，或是不幸而死。可见的死亡似乎只能因什么原因而发生，而且是可以避免的。我们送花圈，哀悼，举行葬礼；我们取骨灰，但在途中忘记了30亿。所有这些生物的血肉和意识最终将消失并被地球吸收，临时幸存者将失去意识。
在不到50年的时间里，将取代我们的后代数量将是这个数字的两倍多。很难想象在这么多人死亡的情况下，我们怎么能保守这个秘密。我们必须放弃死亡是一场灾难、一件可恨的事情、一件可以避免的事情，甚至是一件奇怪的事情的想法。我们需要更多地了解我们外部整个生命系统的周期以及我们与整个过程的联系。每件事物的生命都被交换成某种东西的死亡，一个细胞换另一个细胞。实现这一同步过程可能是一种安慰。这个过程是这样表述的：我们都在一起走下坡路，我们的伙伴遍布世界各地。
科学作为人类行为的一种表现形式，其盲目性尚未被广泛认识。当我们从科学活动中选择有价值的新事物时，我们也发现活动的某些部分似乎需要更好的控制和效率，而它们的不可预测性需要降低。我们愿意花更少的钱，但要一步一步地、有序地、准时地实现投资收益。华盛顿的规划者们正试图通过创建新的项目来改变这一领域，这些项目集中在那里的所有科学研究，特别是在生物医学方面。
想想看。当科学活动处于最佳状态时，有一种几乎无法管理的生物机制在起作用。这一点不容忽视。
当研究课题困难复杂，事实不掌握时，困难就更加突出。科学研究的开始是一个令人吃惊的混乱领域。在科学摆脱这种混乱之前，这个问题是无法解决的。因此。在研究实验室里，必须计划的完全是不可预测的。如果要集中组织科研活动，首先要设计一个有利于引起怀疑和庆祝事故的制度。
此外，为了使科学研究成为一种职业，有必要将不同个体的孤立想象结合起来。但这种安排更像是一场游戏，而不是一个有明确愿景的企业。科学中出人意料的高峰是由一些意想不到的、未知的幻想和直觉造成的。这些想法和直觉在科学上被称为灵感。
困难科学研究最神秘的方面是它的方法。这并不意味着例行程序，像这样把以前没人知道的东西拼凑在一起，或者建立联系。这些是操作方法。它们是日常饮食和琐碎的细节。这些活动很有趣，但它们并不像基本的神秘事物那样令人惊异：毕竟，我们正在这样做，我们必须这样做。
在所有的人类事业中，我对科学研究一无所知，甚至连我眼中的艺术也难以与之相比：在这项科学事业中，从事科学研究的人都是如此投入、沉浸其中，并被驱使去做那些他们没有被金钱和权力所俘获的事情。工作科学家，就像动物按照基因指令行事一样，似乎是被深深植根于人体的本能所驱使。尽管他们努力维护自己的尊严，但他们仍然像小狗一样胡说八道。每当他们接近答案时，他们的头发直立着，汗流浃背，沉浸在自己的肾上腺素中。抓住答案，先抓住答案，是他们最强大的驱动力。与这种动力相比，没有必要谈论喂养、抚养孩子、保护自己不受自然力的影响等等。
这些活动有时似乎是孤立的，但它们是人类活动中最不孤立的活动。没有什么东西是如此社会化，如此集体化，如此相互依存。一个热门话题就像一个巨大的蚂蚁窝。一个大脑几乎消失在一连串的脑组织中。每个大脑来回传递信息，并以光速传输信息。
一些特殊的信息似乎是趋化性的。一旦有了踪迹，人们脖子后面的感觉器官就会立刻颤抖，一大群充满活力的头脑就会聚集在一起，如麻雀的叫声、随风飞翔、被信息源包围。这是一种智力渗透，一种炎症。
229 脆弱(1/2),点击下一页继续阅读