这一天，老哥忽然气色很好的早早就起了床，将房间收拾得干干净净，仿佛没人住过，还亲手做了两盘香肠、煎蛋、三明治，配了一杯温热的牛奶。
颜华听到动静起身时，看到这样的老哥有些恍惚，紧接着想到了什么，心跟着一颤。
算算时间，就是这两天了。
颜华不敢惊动老哥，很乖的听从他的话，让洗漱就洗漱，让吃早餐就赶紧坐好，细细去品尝这一顿早餐。
想要把那略微焦糊的煎蛋味道记住。
想要把对面那个笑得阳光灿烂的笑脸记住。
想要把那温度刚好的牛奶味道记住。
......
早餐之后，颜煜坐在桌边，大爷似的指挥着颜华：“早餐我都做了，收拾的活儿就是你的了，这回不惯着你了啊。”
颜华声音微哑的应了一声：“好，我一会儿收拾行不行？”
颜煜似笑非笑的看向了颜华：“不行，现在就收拾，洗干净啊。”
颜华的嗓子哽了一下，声音没能发出来，依旧很乖的起身，将桌子上的杯盘摞到了一起，擦了桌子之后，拿着杯盘去洗。
冲水的声音，掩盖了一些细小的声音。
等颜华以最快的速度洗好了盘子，将它们放好，再走出厨房的时候，一眼没有看到哥哥的身影。
颜华慌了一下，转身快步四下找了一圈，就在老哥平时晒太阳的躺椅上看到了人。
颜华才舒了口气，却忽然察觉不对。
她像是不敢打扰那个闭眼晒太阳的人，轻手轻脚的走到近前，这才轻轻叫了一声：“哥？这里有风，别在这里睡啊。”
躺椅上的人没有回应。
他就那么静静躺在那里，神态安详的睡着。
颜华的眼泪却再没控制住的流了下来。
不用用手去试，她也看出了不对。
没有起伏，老哥的胸腔没有一丝丝的起伏。
他走了，骗她去洗碗，两分钟不到的时间，他就一声告别都没有的走了。
又是这样！
颜华忍不住地这样想，可瞥眼看到老哥手里捏着的一张纸，她几乎是下意识的伸出手去，将那张纸拿了过来。
是封信。
亲爱的妹妹：
当你看到这封信的时候，哥哥应该已经走了。
别为这个伤心难过，只不过是短暂的分别罢了。
哥哥不想跟你道别，因为不说离别，就证明我没有走远。
就像每次离家，不说离别，我都会很快归来。
傻丫头，别哭啊。
哥哥要跟你道歉，是哥哥的错，让你背负了太多。
以后哥哥会尽量改，尽量做个合格的哥哥。
所以，你留下的哥哥的黑历史能不能都删掉啊？
颜华看着这里，哭着哭着忽然没忍住笑了。
可笑着笑着却还是在流泪，跟疯了似的。
她很少有这么管不住自己表情和情绪的时候，可现在她却什么都不想管了。
信很短，后面基本都是对她的一些交代，说的都是她在这个世界与他相处的时候，被他发现的一些坏习惯。
哥哥在信里还不忘叮嘱她改掉。
最后，颜煜在信的末尾写到：对不起，哥哥做的还是很不合格啊。幸好爸妈还生了一个全宇宙最好的妹妹，即便受了委屈，也没想着暴打哥哥一顿出气呢！
谢妹妹不杀之恩，也感谢你愿意原谅，愿意体谅我这个很不合格的哥哥。
——最爱你的哥哥·颜煜留。