爷爷还有严重的洁癖，余白要是敢不洗手就吃饭，爷爷能让他在小黑屋里关一天。
有一次他打完篮球回家一身汗，奶奶催他洗完澡再睡觉，但他当时太累了又崴了脚，便跟奶奶耍了个赖，直接躺到床上。
刚睡着不到两分钟，爷爷就拿着棍子把他抽醒，不但让他立即去洗澡，还罚他面壁思过。
奶奶心疼他，去劝爷爷大晚上的别折腾，谁知爷爷却大发雷霆，盛怒下把奶奶推倒了。
从那之后，奶奶的身体每况愈下，半年后就去世了。
余白恨爷爷，也恨自己。
他觉得是自己间接害死了奶奶。
他写了一封信给余汐，想让她告诉姥姥姥爷来接他走，他不想再跟爷爷生活。
这封信不知为何落到了爷爷手中，他记得当时爷爷拿着那封信几乎要吃了他。
当然最后少不了一顿毒打，还有小黑屋的待遇。
日子在他的沉默中向前行进。
他渐渐从一个活波开朗的骚年变的沉默寡言，不苟言笑。
高中时，班里一个女生意外点亮了他灰暗的生活。
她叫于蓉蓉，坐在他前面。性格外向，爱笑，也爱哭。
高兴时放声大笑，伤心时放声大哭。从来不在意别人眼光。
她的座右铭就是，生命短暂，不委屈自己，只为自己而活。
余白觉得这样的女孩生命恣意自在，让人羡慕。对她渐生好感。
常常以问她语文阅读题为借口，找她答话。
于蓉蓉对他也有些小喜欢，别人问她题，她总是拒绝，理由就是时间宝贵，她还要利用有限的时间做有意思的事。
可对余白，她破例的把自己的时间匀给了他。
同学们经常见到两个人一前一后讨论本来不是难题的难题。
青春期的孩子，对这种男女之间的感情特别敏感。
渐渐大家都起哄两人是男女朋友。
余白虽然心里对她很喜欢，却从来没有对她挑明说过喜欢二字。
在他心里，她就是自己阴霾人生中的一道光，照亮了他的生活。让快要发霉的他，渐渐有了活力。
他觉得，这道光可以一直在，不必向人宣言。
可于蓉蓉却大大方方承认：“就是男女朋友怎么了？我就是喜欢余白，你们谁有意见？”
余白对她的大胆有些感动。在爷爷高压的管教下，在父母遗弃式的放养下，他几乎以为自己是个没人爱的孩子。
现在突然有个女孩公开说喜欢他，他内心十分欢喜。恨不得从此把心掏给人家。
爷爷管教他的生活，却在钱上从来不管制他。
余白常常给于蓉蓉买她想要的东西。甚至当时最流行的诺基亚手机，他攒了三个月的钱，买了最新款送给她当生日礼物。
于蓉蓉高兴极了，当场就抱住他，跳起来在他脸颊上亲了一口。
她说：“你是我生命中最重要的人。”
余白并不知道，后来发生的一件事，彻底让他明白，所谓最重要的人竟然是这样的待遇。