重症监护室前，妹妹在呜咽，妈妈没有哭，她在一旁急得踱来踱去，高跟鞋重重地敲打在大理石地面上，啪嗒啪嗒地响。
也许，妈妈从来没有想到自己有一天会面对一个躺在病床上需要人照顾的医生丈夫。
监护室的门终于开了，每次只能进去一个人。
欧阳莼望着妈妈的后背，在自动降落门下渐渐消失，她突然发现什么都不重要了。
翘起的短发——高考——失去的爱情。
她和妈妈一样，也没有想到爸爸会躺着进手术室。
“会没事的，会没事的。你的爸爸只不过出了一个小车祸而已，老天爷会保佑好心的医生的，他这辈子可是什么坏事也没做过呢！”
神公伯伯来回搓着手，挺着他那肥胖的肚子，气喘呼呼地走来走去。
神公子坐在旁边的躺椅上，双手托着腮，眼睛睁得大大的，打量这周围的一切，最后他把视线转移到在门口一直站立的欧阳莼身上。
她和大家一样，对里面的事一无所知，只好用恐惧和担心填满头脑中的空白。
“小莼，过来坐坐，休息一下。”
欧阳莼十分害怕地望着他，就好像一说话，爸爸不幸的消息就会传来，接着就会听见自己呜呜的哭声。
在重症监护室门口，所有人都没法儿不去想有关死亡的事情，因为满脑子都是死亡，所以大家都不敢说话，就好像一说话，死神就会过来。
以至于神公子说话的时候，尽管他声音非常小，周围的人都朝这个穿着正装、笔直高大的小伙子投去责备的目光。
红灯亮起，门终于开了，欧阳太太从里面走了出来。
“您去看看他吧，程先生，他现在已经有意识了。”
神公朝两个可爱的女儿撇了一眼，带着悲伤的表情走了进去。
“妈妈！”
两姐妹都靠在妈妈身上，妈妈就伤心地呜呜哭了起来。
欧阳莼从没见过妈妈这样伤心。母亲和妹妹的痛苦，让她沉浸在亲人的死亡里，
就好像有一只大手在拽着自己的胸部，把她从后背提起，她的整个身体都轻飘飘的，只有眼泪能带给身体几分重量。
她抽噎着，吞咽着，脑子里闪过无数张关于爸爸的画面，而这些画面现在离她好近好近，可是就是触摸不到，一触摸就化成了无数的碎片。
爸爸不会死的，他对自己说。
妈妈用手揩了揩妹妹脸上的泪水，又抹了抹妹妹脸上粘在一起的头发。
“小莼，你跟我来吧。小洁，你就在这里陪陪客人。”
妹妹点了点头，妈妈和神公子用眼神交流了一下，便拉着欧阳莼柔软的手走进了爸爸平时独用的办公室里。
这是一个普通的休息室，像所有医院的门框一样，厚重的铁门上装有一个长方形的玻璃门窗。
还没有进门，欧阳莼就站在门边，窥见了室内所有的陈设，一张桌子，一把椅子，进门的左手边摆着一个帆布躺椅。
毫无疑问，这就是每次爸爸做完手术，可以喘息的地方。
厚重的铁门起着很好的隔音效果，当铁门沉重地关上的时候，这里仿佛是另一个世界。
因为对着门的另一面墙上，有一个巨大的推拉玻璃窗，打开窗帘，可以看见对面山上花园的绿化美景。
可以想象，有多少个日日夜夜，欧阳医生做完手术，搓洗完那双满是血渍的双手，关上门，打开窗户，睡在帆布躺椅上，迷迷糊糊地就睡着了。
异日，他会感到格外的满足，他用那双红润的大手抚摸着桌上女儿和妻子的照片，笑盈盈地就去接待病人了。
欧阳太太突然从开着的窗户边转过身来，她深吸了一口气，像换了一副面孔，抓紧欧阳莼的一只嫩手，瞪着眼睛叫道：“够了，够了，我们家被你拖累够够的了！”