笑么？我扯扯嘴角，一点也扬不起来，眼眶中的泪水却大颗大颗地落下，滚湿了衣襟。
寺人将一件上衣盖在母亲身上，上卿骈父对父亲说：“国君，复毕，夫人须幠殓。”
父亲已是涕泪纵横，良久，微微点了点头。
骈父应下，让寺人将母亲移走。
我看着母亲被抬离床榻，手无声地垂下，毫无生机。脑中嗡的一声，心中升起莫名地恐惧，
一切都是真的，母亲离开这里，便再也不会回来了。
“不……”嗓音被卡在喉咙中，模糊一片。
寺人抬起母亲，向室外走去。
“不！”我奋力地起身，想抓住母亲的衣袂。
“姮！”觪在后面扯住我。
我使劲挣扎地向前：“别带她走！”
“姮！”觪死死地将我拖住，任我怎么踢打也不放手。
泪水糊满了视线，迷蒙中，那片光影越来越远。我绝望地用力捶打，不顾一切地大声喊:“别带她走！别带她走！”
“姮！”觪紧紧地抱着我，身后传来他呜咽声音：“母亲已去了！”
心一阵钝痛，我仍哭喊地挣扎，却越来越无力。
“姮要好自为之。”那人微笑着说，目光柔和。
我将头深深埋在觪的臂弯里，大哭起来。
——
白幡的长条在冷冽寒风中飞扬，骈父诵念着祭文，绳子摩在碑上，窣窣地响。母亲的灵柩缓缓置入深穴中，铭旌鲜明而凝重。
祭奠完毕，人们开始墓穴中填土。我静静地看着灵柩的面盖渐渐被掩住，消失在一片橙黄之中。
母亲的小殓和大殓都是我亲手而为。她仍然似睡熟了般，肌肤却没有一丝温度。我细细地为她一层层地穿上新衣，每一根系带都打上精致的结。
整个过程中，我没有流一滴泪，而现在……我摸摸脸上，湿润一片，风吹干了一些，又淌下来。
一块帕子递到我眼前，回头看，是觪。
母亲去世的当日，父亲就病倒了，只在重要的场合里出来，却也憔悴不堪。所有的事务都堆到了觪的身上，他一连几天都没怎么休息，顶着两个深深的黑眼圈。
“礼成了，返宫吧。”觪说。
我点点头。
觪没再说什么，拍了拍我的肩膀，转身往回走。母亲的宫室依旧静谧，我沿着庑廊向主室走去，一个人也没有。
天灰蒙蒙的，似乎又要下雨。
室中，家具饰物还在，幔帐却撤去了，露出白墙，显得空荡荡的。我在母亲的镜台前坐下，伸手在台上抹了抹，薄薄的一层灰。
旁边，一张琴静静地摆在那里。这还是母亲走前两天，她说想听琴，我弹给她听了以后随意放在这里的。
半个月无人搭理，不知现下如何了。
我将琴放在膝上，拨了拨弦，声音有些涩然。手指停在弦上，轻轻滑过，现在才深深地体会到何为物是人非，只是心中已分不出悲伤。
“就知道你在此处。”
我望去，觪悠悠地踱了进来。
他看看四周，脸上掠过一丝黯然，转向我，说：“梓来人了。”