昔日躲在阴暗角落的丑小鸭，蜕变成了引人注目的白天鹅。开朗大方，宜静宜动。走上讲台，她也能侃侃而谈，慷慨激昂。不说话的时候，她安静平和，不动声色地观察着周围。
然而，在许多场合，她还是特别注意那些沉默寡言的学生。看到他们或冷漠或躲闪的目光，就会想，他们会不会像自己一样幸运地蜕变呢？或者，她能不能帮助他们蜕变？
夕颜念的是师范学院。大四上学期，她到附近一所中学实习，就认识了这样一个少年。他叫小珂，是班上的差生，调皮，厌学，常常逃课去上网、打电动，考试很少及格。在老师面前，总是低垂着眉眼，一声不吭，稚气未脱的脸上，却写满倔强和不羁。
小珂的班主任，是一个性格粗暴彪悍的中年男人，姓王。夕颜到班上实习的第一天，就看到他在体罚小珂，狠狠扇他一巴掌，然后拎着他的耳朵，把他提到教室外面的走廊上，又要用脚踹他。她看得触目惊心，急急上前阻止。王老师一把推开她，气恼地说：“他昨天又逃课了。这样坏的学生，不打不成器！”
“这世上没有坏学生，只有不称职的老师和家长。”夕颜冲口而出，王老师愣了一下，盯着面前这个纤弱的女孩，她胸口剧烈起伏着，面色凝重。
王老师叹了口气：“我理解你的心情，但是，碰到这样一个学生，谁都会失去耐心，连他的家长都不管他了。”
夕颜平静下来，诚恳地说：“王老师，你去上课，把他交给我吧。”在王老师的默许下，她把小珂带到了自己的办公室，用纸巾擦干净他的脸。竟然是个俊秀白皙的男孩，有一双又圆又大，黑白分明的眼睛。
在短短一个月的实习期间，夕颜对小珂特别关照，从不呵斥教训他，对于他的每一次小小进步，都毫不吝啬自己的赞许和鼓励。上课时，她总是特别点他的名，向他提问。下课后，她和孩子们一块游戏，开小型的灯火晚会，还特别给小珂准备了礼物，因为那天是他的十二岁生日。
开始的时候，小珂对她怀着本能的敌意和排斥，渐渐地，他接纳了她，不再锁着眉头，时时展露灿亮的笑容。
实习结束前，最后一次上课，夕颜站在讲台上，向全班同学告别。小珂举手发问：“老师，你明年毕业后，会回来教我们吗？”
夕颜摇头：“就让我们开开心心地相处，欢欢喜喜地告别！”整堂课，她都不去看小珂的脸，因为他正一眨不眨地凝视着她，眼中充满泪水。
回到学校后，夕颜经常接到小珂的来信，几乎每周一封。在学校沉默不语的孩子，竟然有那样多话要说。
在信里面，小珂形容自己的父亲是“恶魔”，继母是“女巫”，班主任和课任老师是“妖怪”，只有“最最亲爱的杜老师”是美丽的天使：
“杜老师，我昨天做梦梦见你了，一个像仙女一般的天使，有一头乌黑的长发，穿一套粉红的纱裙，漂亮极了。长着一对漂亮的翅膀，手里还拿着一根金光闪闪的魔杖呢！”
那时正值毕业前夕，夕颜忙着投简历、找工作，不可能每封信都回。后来，小珂便不再写信来了。
这样过了一段时日，一天，偶然乘车经过那所中学，隔着车窗，忍不住抬头凝望。
在那幢教学大楼的某扇窗内，有一群孩子，曾与她一同游戏，一同欢笑。其中就有小珂，那双晶亮有神的眼睛。
夕颜并没打算作老师，她去中学实习时，怀着一种浪漫怀旧的心理，希望借由那些青春的面孔，重温儿时的快乐天真。
那天不知道为什么，忽然有一种奇异的牵挂，莫名的心悸。她在中学门口下车，不由自主走了进去。
在初一的教室里，她看到了在上自习的孩子们。见到“杜老师”，大家都很兴奋，热情地围了上来，七嘴八舌，询问老师的近况，还有女生俏皮地问：“杜老师，你怎么不带你男朋友来？”
夕颜避而不答，环视全班后，诧异地问：“小珂呢，他今天又没来上课？”
整个教室极静极静，鸦雀无声。
半晌，才有一个女生红着眼圈，轻轻地说：“小珂死了。一个月前在上学的路上，被汽车轧死了。”
夕颜呆呆地站着，心像是被人掏空了一样。
难怪他不再给她写信了。这个纯真可爱的小男生，已经悄无声息地离开了这个世界。
如果时光可以倒流，倒回到一个月前，她一定会用心地回小珂每一封信，认真地倾听他每一次诉说，并不忘记叮嘱他，上学放学的路上，一定要注意交通安全……
返回学校的公交车上，夕颜用双臂环抱自己，望着车窗外一座又一座飞掠而过的建筑。一切都没有改变，车水马龙，人声喧嚣，尘土飞扬，噪音震耳。
依旧是繁华都市，滚滚红尘。却有一个平凡的小生命悄悄殒落。
在他短暂的十二岁人生中，始终被人鄙夷，被人唾弃，被人厌恶，只因为他是一个差生。
这些日子，她一直辛苦地压抑自己。
爷爷去世，她没有哭；苏航的离开，她没有哭。现在为了一个相识不到一年的小男生，终于克制不住，泪流满面。
夕颜把自己缩成一团，捂住突然疼痛的胸口，号啕大哭起来。
车里虽然只有寥寥几个乘客，还是被惊动了，纷纷向她投来奇异的目光。
“喂，你没事吧？”邻座有人发问。
“没事……”她哽咽着，强自抑制自己的泪，却仍忍不住浑身颤栗。
在颤栗之中，她对自己发誓——
今生今世，要努力作一个尽职的老师，温柔地去爱每一个孩子。