换上新衣服后，他走到了阳台上，仰望着夜空，享受着夜风的吹拂，是时候向过去道别了，尽管这个“告别”可能只是短短的半个月。
渡部守点燃了香烟，深深吸了一口，从口袋里摸出了一个手机，是新的。
先前的那个已经坏了，而这个新到里面几乎没有任何应用，即便它是最新款的智能手机，他也将它丢在了阳台上的桌子上。
接着是一个钱包，车祸后只有它还存活着了，里面的夹层有一张照片，那是和她单独出去游玩时的合照，唯一的一张，短暂的思考后，他将剩余的钱拿了出来，把它也丢在了桌上。
最后是她的信，他犹豫了。
...
有时候站在路边看着人来人往，会觉得城市比沙漠还要荒凉。
每个人都靠的那么近，但完全不知道彼此的心事。
那么嘈杂、那么多人在说话，可是没有人认真在听。
车站旁。
要走了，心是空的。
思绪涌上心头。
电车来了，渡部守形单影只地站在明明是人山人海的人群里。
琐碎的片段往复在脑海里闪过。
再怎么记忆犹新时间也不会反方向走。
渡部守再次感受到连自己都厌恶的理智，叹了口气，还是跟着匆匆的人群上了车。
...
后来，他再也没有出现过。
窗外街上的路灯零零星星，雨点从天空落进地心，慢条斯理，维持静寂。
被子把脸蒙住，却把冰凉的赤脚裸在外面。
床单上到处是零食的包装袋和碎屑。
他不在了，白石麻衣有着不想起来收拾自己的想法。
手机屏幕亮过很多次，各种手机应用都轮番念叨她，五花八门的推送被她逐条右划删除，到底也没出现他的名字。
她或许从前和他发过一长串的消息，之后就迎来无眠的夜。
从前的她足够耐心，能耐住困意不厌其烦地无数次打开手机锁屏面对两人的对话框，期待着他再说一次“我想你了”，亦或是猜透她心思般的“你一定还在看记录吧，这么晚了早点睡”她就会告诉自己乖乖去睡。
偏偏没有。
像上次那四个月一样。
她又一次等了近四个月，就好像他真的应下了她的要求，她，什么都没有等到，甚至在某个夜晚她按耐不住主动拨打电话的时候，回应她的也只是个冰冷的女声:
“您所拨打的电话在信号无法接受的地方或者没有接入电源的状态，所以无法拨打。”
埼玉通往东京的电车轰鸣声钻进了梦境，醒来的时候眼泪已经从左眼流进右眼里。
...