“有点吧。”见初夏情绪激动，男子自然不会不识趣地说“初中生”这样的词……
安顿好“粟粟”后，初夏来到了进站口。
蜂蜜罐头已然盖好盖子放进了书包里，而少女一手提着“m型”抓手的纸盒，一手攥着车票和身份证。
粟粟是一只淡黄色的仓鼠，一种神奇的生物。就年龄上来说，它比初夏小不了几岁。毕竟小仓鼠的名字就是口齿不清的小初夏给叫出来的。
也正是因为粟粟的原因，初夏在小学的时候总管老鼠叫老粟，直到快毕业时，才有一个男生指正出来。
与此同时，初夏的父亲正在公寓的楼下手刨泥土，将第五代“粟粟”埋葬好后，父亲如释重负……
一代粟粟大概活了两年多，一天它一动不动。父母都知道这一天终会来的。
还未上小学的初夏已经证明了自己能好好地照顾宠物，如今她则要面对仓鼠之死。
父亲的心里似乎提前体会到了初夏的难受，然而他依然故作平静。他心里则打算给女儿买只小猫咪。毕竟两年前，小女孩想要的是猫咪，而为了验证女儿的决心，父亲特意先给初夏买了只更易饲养的仓鼠。
“小夏，粟粟它老了……”
“一点都不老的！”初夏自然也发现粟粟一下午没动，但她坚持认为仓鼠是在睡觉。
第二天小初夏依旧这么认为，但内心已经十分动摇。
第三天，女儿的幼儿园老师打电话过来，问父亲是不是家中有老人离世了。而那时，粟粟的尸体仍旧在女儿每天都会清扫的小笼子里躺着。
“小初夏哭得都在发抖，要不你把她接回来吧。”
“家里没什么大事，老师你告诉她要坚强，小夏会听话的。”
挂掉电话，父亲坐在办公室里，眼泪不觉流出来。正好领导途径，想要找他商量事情，不料正好撞见其擦拭眼泪的一幕。
“你没事吧？”
“没事，没事。”
“有什么困难尽管讲，别憋坏了。”
“真的……”
“没事”未出口，父亲的脑海中晃过女儿用棉棒给粟粟清洁的温馨画面，强摆出的笑容不受控制地变成了哭丧的脸。
于是，他被领导责令出去散散心，今天别回公司了。
父亲最后挑了半天，买回来一只淡黄色的仓鼠……
父亲至今还记得眼睛肿肿的女儿回到家，不去看仓鼠笼子。到吃晚饭时，她听到小笼子里传来动静，她从椅子上跳下来，一个没站稳趴到在地；爬起来以后，急着迈步，又跌到了。
那时父亲又想哭，当女儿提着笼子来到他的身边时，他硬是睁大了眼睛，一点湿润马上就风干了。
“爸爸，粟粟它瘦了。”初夏沙哑道。
“……”
“但很有精神。”
“不是挺好吗？”
“会不会是回光返照啊，呜呜……”
父亲听了女儿的成语用的恰到好处，他抬起头，赞许地望着妻子，随后他笑道：“可能吧。”
“粟粟它瘦了一圈，呜……爸爸救救它……”
当然，二代粟粟很健康，小初夏开心过后，便严重怀疑回光返照这个词是不是一个问题成语。
随着初夏年龄的长大，父亲给历代粟粟定了2.5年的存活目标，未过2.5年仓鼠死去，父亲便想要让女儿接受这份伤痛。
无奈的是，在女儿的细心照料下，每只粟粟都能顺利活过2.5年。于是在2.4年的时候，父亲就要去花鸟市场买只淡黄色的仓鼠，对照现任粟粟的状态，喂成合适的大小——基本就是微胖。
替换以后，女儿会说粟粟换毛了，而父亲则要偷偷给前一任粟粟养老送终……
检票时，员工先是注意到身份证上的照片，接着抬头看了一眼少女。虽说他能算出女孩已经十八了，但他仍旧忍不住问道：“妈妈呢？”
“妈妈……”之前以为自己终于像大人了，少女怎么会想到现在自己没有梳双马尾，也没穿粉色的衣服，却会被问了“妈妈在哪”。
“我一个人出来的。”她想自信地说出来这句话，声音却犹如偷跑出来玩的小孩子似的。
过安检的时候，初夏手里仍旧提着纸盒。
“打开来看一下。”大叔说道。他并非怀疑少女自己会带什么不好的东西，但不法分子借用这类看似最无害的群体，意图带入什么的事情也不是没有发生过。
发现少女为难地表情，大叔心里更有了把握。
结果当他看见里面的粟粟和少女快流出的眼泪，大叔俨然变成了一个大恶人，最终他什么也没说，放初夏和粟粟进去了。
“哎，生女儿多好啊。”望着少女背着书包的背影，中年人不由叹道。