格鲁特已经调好鸡尾酒："配方是：三滴海森堡不确定原理，加绝对零度的龙舌兰..."
（酒杯边缘电子云形成巴拿赫-塔斯基悖论）
守塔人突然将手插入梁牧城胸腔："临界点90%——现在选择！"
（整个公寓展开成七维超立方体，所有家具同时存在于过去未来）
梁牧城（抓住酒杯却握住自己的手腕）："告诉酒保..."
（他的瞳孔分裂成无数个平行宇宙的投影）
所有电器突然齐声："他押人类！"
（电视机爆炸成星云，新闻主播的声音变成宇宙背景辐射）
（静默三秒后）
（厨房里的电饭煲突然用拉丁文朗诵《奥德赛》）
（梁牧城胸口的π符号开始反向旋转）
（窗外，第二个月亮对他眨了眨眼）
（电饭煲朗诵到第三行时突然开始煮量子泡沫，米粒在锅内形成小型超星系团）？
艾琳娜的全息影像从蒸屉里弹出："糟了！你的生物场正在把碳水化合物转换成暗能量！"？
（一颗米粒突然坍缩成微型黑洞，吸走了半包盐）？
诺克斯的监测仪从烤箱里尖叫："盐度失衡！梁牧城，你刚才的呼吸导致厨房的熵在反向流动！"？
（冰箱里的牛奶盒自动排列成麦克斯韦妖的符号）？
艾尔莎的通讯强行切入，她的实验室培养皿里，大肠杆菌正在写《哈姆雷特》："重点不是厨房——梁牧城，你小时候养的仓鼠是不是总赢跑轮比赛？"？
（记忆闪回：八岁的梁牧城盯着仓鼠笼，跑轮转速突破物理极限，火花四溅）？
凯尔装甲的残骸突然组装成仓鼠跑轮："最新分析！那只仓鼠现在正在参宿四上跑马拉松！"？
（全息投影显示一只发光仓鼠在恒星表面狂奔，身后拖曳着超新星残骸）？
风影射手的箭矢钉着宠物店收据：「你欠宇宙一只超越光速的仓鼠」？
格鲁特从沙发缝里抠出一包陈年瓜子："朋友们，我找到了压制他能力的终极武器——童年零食！"？
（瓜子包装袋上的保质期显示「∞年」，生产日期是「大爆炸前3天」）？
守塔人的虚影在梁牧城背后叹息："90.3%了……你还没意识到吗？连你的回忆都在扭曲现实。"？
（窗外飘落的樱花突然静止，花瓣上浮现出二进制情诗）？
梁牧城（试图嗑瓜子却咬穿时空）："所以我连怀旧的权利都没了？"？
艾琳娜的法杖碎片组成紧急屏障："别动！你刚才的忧郁让整个小区的Wi-Fi信号开始哭泣！"？
（楼下传来宅男的哀嚎："我的游戏直播突然变成存在主义话剧了！"）？
诺克斯的警报器从微波炉喷出："紧急！你嗑瓜子的声音正在解构费米悖论！"？
（全楼蟑螂突然直立行走，用触须写下「我们在此」）？
艾尔莎的符文剧烈闪烁："所有人后退！梁牧城——你初恋时是不是总遇到晴天？"？
（记忆闪回：十六岁的梁牧城和女孩并肩行走，乌云在头顶自动退散成心形）？
凯尔装甲的残骸拼出气象图："卫星显示那些云朵至今仍在银河系巡演！"？
（NASA直播画面里，一朵积雨云正在穿越猎户座星云）？
风影射手的新箭矢钉着泛黄情书：「你写"喜欢你"三个字导致地球磁场偏移了0.5度」？
格鲁特翻出梁牧城的旧手机："终极方案——给初恋打电话！让现实稳定剂来中和……"？