阮凝玉微微一怔，抬眸望见他认真专注的眉眼。即便抱病在身，他的神情依旧端肃得如同治学的老先生。
她垂下眼睫，不禁在想，是不是无论她往后说什么，谢凌都会这么乖巧地听她的？
眼见天色暗了下去，再不回去，雨势便要下大了。
雨声渐密，谢凌望着窗外道：“该回去了，我让冷秋送你。”
屋内尚未点灯，因着两人独处，侍女们都避在门外。
黑暗中许久不闻对方回应。
谢凌蹙眉：“阮凝玉？”
“雨要大了。你住得远，淋了雨要生病。”
却听榻边传来闷闷的声响：“我能......不回去么？”
暮色把屋子浸成一片浅黑，谢凌看过去，便见榻边的少女低着头，正抱着自己的膝盖，柔软的裙摆因为她蜷缩正层层堆积着，像是因为胆怯而开始闭合的花苞。
谢凌不语。
他适才嘴上说着劝她回去的话，握着她的手却没松。
这时他另一只藏在被衾里的手却紧张得蜷缩了起来。
他比她更希望她留下。
可被她伤害惯了，于是他便选择了闭口不答。
因为他并不知道阮凝玉这次示软过后，回应他的会不会是更彻底的抛弃，又像过去一样伤害他。
可他这样的状态，身心俱残，他已经空心了，他不能再承担她的有恃无恐了。
他怕接下来面对的会是阮凝玉对他新一轮的羞辱。
在他最需要被人关心，最渴望她亲近，衣裳最单薄的时候。
可褥子之上，谢凌却颤抖着手指，攥得更紧了，指节更显决绝的骨感。
他发现，即使在被她伤了无数次后，他还是渴望着她的亲近，渴望着她的触碰，此刻和她离得有一段距离，他还是着迷她身上的味道。