小河清澈得能看见下面的鹅卵石，没有结冰，但水和冰一样冷。
宋云禾两只手握着棒槌在石头上敲打衣服，她没什么力，敲一会儿就得歇，把衣服换一面再继续，她没动手洗过衣裳，但是巧月就是这么洗的。
宋陶章入狱后，她哭了好多天，看尽了人情凉薄与世态炎凉。
从前先生说她有才情，后来她明白才情没办法让人吃饱饭。
但她是个坚强的姑娘，她一直在学，学着把自己放低，学这些生活技能，因为她不能永远成为别人的累赘。
手已经冻僵了，把衣裳翻面时，一个不小心就被卷进小河里。
宋云禾脸色一变，惊慌地站起来。
那是顾临的衣服。
宋云禾下意识就要冲下去捡，却忽然被人捉住手腕往后一拽。
顾临拽得有些用力，宋云禾踉跄了一步才站稳，见是顾临，她展颜一笑。
“你回来啦。”
笑容转瞬即逝，说完想起来衣服还在河里，“哎呀！你的衣服。”
顾临拽着她没让她去捡，皱眉道：“你干什么？”
宋云禾觉得现在的顾临确实如大娘所说，有些凶，她捏着湿漉漉的手指说：“我把你的衣服掉到水里了，对不起。”
顾临眉头拧得更深，松开手，“一件衣服而已，大冷天你洗什么衣服？”
宋云禾垂下眼，“一直没机会洗，不是明天才走么，晚上烤一烤，明天就干了。”
他们一路奔波，没在一个地方停留超过一日，都是歇一晚就走，衣裳换下来就没洗过，一直卷在包袱里。
顾临低头看了一眼，洗过的衣服胡乱堆叠在盆里，还有两件湿漉漉摆在一边没洗。
“站那边去。”顾临抬手指了指岸边，衣摆往腰间一卷，蹲下来拿起衣服就开始洗。
宋云禾立刻慌了，剩下的两件都是她的衣服，虽不是贴身之物，总归是不好。
“还是，还是我自己洗吧。”
顾临没抬眼，重复那句话，“站那边去。”
顾临洗衣服很快，但对于站在旁边观摩的宋云禾来说还是有些漫长。
洗完宋云禾的两件衣服，顾临又把木盆里的拿出来重新洗了一遍，拧干之后端着盆往回走。
两人一前一后，顾临问一句她答一句。
“这么冷的天去河里洗衣服，你怎么想的？”
况且还是小日子。
宋云禾理亏，“大娘跟我说村里那口井冬天水是热的，大家都去那儿洗。”
“你认识什么是井吗？”
宋云禾愣了一下，“当然认识，原本在井边洗的，洗到一半有个村妇不让我在那里洗了，就只好去河边，对不起。”
顾临回头看了一眼，她静静地跟在他身后，微微低垂着头，厚厚的衣服略显臃肿，但他知道她很瘦，因为一路走来，她的下巴越来越尖。
他不喜欢，他很不喜欢这样的宋满月。
张懋修口中的满月儿是云雀，是天上月，恣意快活，而他见到的，是跌下来之后的宋满月。
他在她身上看到了跌入地狱里的自己。
顾临忽然停下脚步，“宋满月。”
“嗯？”
“不要总说谢谢，不要总说对不起。”
“为什么？”