他只写过现代诗，我只读过他写的现代诗。我把视线移到了窗外，我很想看到彭先生的身影和样貌，我是多么地渴望，他能够在我的面前出现。“原来是这样啊！我还以为那些山群就是山群，姐姐居然能够把它们比作成那些农民叔叔们的孩子。”
“嗯……这样想来也是！那些农民叔叔每天都在山群上耕作，就像是在给自己的孩子梳头发，照顾他们一样，我明白了！我终于明白了！”
“我虽然看不见窗外的山群，但我能感受得到，它们也是有生命的，它们也是会呼吸的，即便它们很高，很陡，很险。”
小七坐在了座位上，她坐在了尤十姐姐的旁边，她抱着尤十姐姐的右手臂，她把头挨到了尤十姐姐的身上。
她，就像个孩子。和叶子一样，她们都还是一个孩子。
已经这么晚了，也不知道叶子怎么样了。她应该睡着了吧！她在十点之前一定会睡觉的，除非晚上有重要的事情的时候，她才会熬夜。在叶子的内心里，她会把养老院里的爷爷奶奶看作是一件很重要的事情。
在叶子的内心里，她会把聋哑儿童学校里的那些孩子看作是一件很重要的事情。
在叶子的内心里，她会把我的病情看作是一件很重要的事情。
她第一天上课，肯定会很累的，人在精疲力尽的时候，总是会不由自主地躺在地上，床上，草原上，静静地放下眼睛，慢慢地进入到梦乡。
听着耳边的车轮声，我也想睡觉了。我的眼睛已经快要沉下来了，我又想睡觉了。
“对啊！那些山群……就是他们的孩子。”
在我的耳边，又传来了尤十姐姐的声音。她的这句话，让我有些不太理解，我不知道，她为什么还要重复这句话。
我把眼睛睁开了，我不能睡着，我千万不能躺下。我已经失去了白天的风景，我不能再失去晚上这仅有的夜景。
在黑夜里，虽然没有歌声，虽然没有白云，虽然没有太阳，虽然没有蓝天，虽然没有光明，虽然没有树叶在摇曳。
可是在夜里，有班车的鸣叫声，有风的声音，有黑色的影子，有漆黑的夜和一望无际的夜空。
我喜欢黑，我也喜欢黑夜。它虽然有点恐怖，有点深奥，有点捉摸不透，但它是纯洁的，是干净的，是看不见污秽的。
黑，它能够容纳所有的污秽和肮脏。
小的时候，有人追我的时候，我就会跑到一个漆黑的地方躲着，藏着。在晚上，我也会躲在一个漆黑的角落里，我害怕遇上人贩子，我害怕身边所有的陌生人。
不管是谎言，是欺骗，是过客，是破碎，是离开，是仇恨，是悲伤，是断裂，只要这些东西遇见了黑，它们就会消失得无影无踪。
我也希望能够像它们那样，消失得无影无踪，无人追问，无人挂念，无人担心。
如果我发生了什么意外，只有陈叔和叶子会来关心我，这是我所知道的。我虽然很喜欢交朋友，很喜欢添加身边的人的联系方式，但真正值得我挂念的朋友，却少之又少。
也不知道在这辆寂静的班车里，会不会有我的朋友。
“喂！韩生，我们之前……是不是有见过啊？”
十三突然把头转了过来，我不明白他的意思，我并没有把我的视线移到他的身上，我还在盯着窗外的夜。