林映和仲清雅跪在他旁边，仲天跪在后面，每个人都觉得身上沉甸甸的，像是压着什么一样。
棺材是早早准备好的，也是仲阿婆的陪嫁，寓意着她从生到死都不用依靠夫家，她只是独立的个体。
苏芹站在外面脸色不好看，她刚才听林大庆说，居委会开了死亡证明，但是要求明天之内就火化上山。
现在城市倡导火葬，农村倡导土葬，但绝没有头一天死第二天埋的道理，除非是儿孙不孝。
“她又没有儿女，停这么多天干嘛？不如早早下葬，刚好明天那边有空位，赶紧烧了给我们省事。”
林大庆听得拳头都硬了，但也知道这时候跟居委会闹翻没有一点好处。
怎么跟仲青城说呢？
没想到仲青城自己站起身往外走来，“妈，明天就火葬吧，阿婆在外面呆久了不舒服。”
“欸好！妈去处理。”
苏芹转身还是没忍住抹了把眼泪，这孩子太懂事了，怕人为难也怕仲阿婆走得不体面。
小林暖哭着要找爸妈，林瑶实在抱不住就带着来找林映，结果一到林映的怀里就不哭了，就安静地靠在妈妈怀里。
好像，她也要来送仲阿婆最后一程。
仲青城、仲清雅和仲天跪了一夜，林映起来给孩子喂奶时，不小心跟着孩子一起睡着了。
等她第二天醒来时，仲阿婆已经变成了一抔灰，正准备放在棺材里抬上山。
“孩子离不开你，昨天也下过雨，山上滑，你就不去了吧。”仲青城的声音沙哑得像包了一嘴的沙子。
“小雅晕倒了，妈看过说没事，就是情绪太激动，她躺在小天的床上，你记得去看一眼。”仲阿婆的床暂时还不能睡人。
林映现在什么都听他的。
她昏昏沉沉又睡了一觉，梦见了仲阿婆。
“好孩子，我走了啊，以后注意身体不要太劳累，阿城那孩子倔得很，恐怕要一段时间才走得出来，不过他有了你和小林暖，一定会走出来的。”
仲阿婆的身影越来越淡，而林映只能看着她慢慢消失。
等她醒来时，天色已经黑了，身边只有小林暖。
应该是有人帮孩子换过尿布，也喂得饱饱的，不吵不闹地睡在她旁边。
她轻声起来，看见仲青城正坐在院子里，看见她出来后指了指厨房，“锅里有饭菜，应该都是热的。”
“你陪我吃点。”林映说。
他摇了摇头，“我吃不下。”
她不再强求，一个人去厨房逼自己吃了一碗饭，她不想自己身体先跨，情绪往往能悄无声息地摧毁一个人。
“你坐会儿还是进来吧。”
“你不在身边我睡不着。”