窗外的夜雾浓了，将落地玻璃染上一层朦胧的白。酒会上的喧嚣仿佛被隔绝在一个透明的罩子里，而他站在罩子边缘，看着里面的人潮起落，像在欣赏一出无声的默剧。直到侍应生添酒时不小心碰了他的手肘，酒液溅在袖口，他才回过神，掏出帕子慢慢擦拭。棉质帕子上绣着极小的银杏叶图案，是母亲生前常绣的花样。
“林先生？”一个温和的声音自身后响起。小林转身，看见主办方陈董正端着酒杯微笑，“久仰大名，没想到你这么年轻。”他伸出手，掌心温热干燥。小林握住那只手，感觉怀表链在口袋里硌了一下。水晶灯的光芒在他们交握的手上流动，像一条无形的河。