暮色降临时，雪又落了起来。细碎的雪沫子粘在窗棂上，渐渐积成绒绒的白边。屋里的炉火正旺，铜壶在煤炉上咕嘟作响，映得墙壁都暖融融的。隔着氤氲的水汽望向窗外，只见天地间一片混沌的白，唯有远处人家窗里漏出的灯光，像浸在牛乳里的星子，温柔地眨着眼睛。小林来到寺庙时，山径上的残阳正把影子拉得很长。朱漆山门虚掩着，他轻轻一推，铜环撞出“哐当”一声，惊飞了檐下栖息的灰鸽。门内巨大的香炉里，余烬尚温，几缕青烟混着松针气息，斜斜切过庭院。光影里，青苔石径蜿蜒至正殿，两侧立着几株老梅，枝桠虬结，疏落的花苞上还沾着未化的雪粒。
忽闻暮鼓闷闷地撞了一声，震落檐角铜铃轻响。小林拢了拢旧棉袍，喉结动了动，终究没说什么，只顺着墙根慢慢走。廊下的长椅积着薄尘，他刚要坐下，却见供桌后转出个小沙弥，抱着一摞经书，见了他便睁圆眼睛：“施主可是来挂单的？”说着引他穿过侧廊，脚下的木板发出“咿呀”声，惊起梁间几只蝙蝠。后院的禅房亮着灯，窗纸上映出个扫地僧的剪影，竹扫帚划过青石板，沙沙声与远处的溪流声缠在一起。青灰色的山坳里卧着座旧却干净的山门，门楣上"云栖寺"三个字被雨水洇得发黑。粗陶香炉里插满残香，烟气斜斜掠过石阶，阶面被岁月磨得发亮。大雄宝殿的朱漆门虚掩着，门缝里漏出半角鎏金佛像，在暗处泛着柔光。檐角铁马偶尔叮铃一声，清越得像冰珠落进空潭。后院飘来晒干的艾草香，穿灰布僧袍的老和尚正弯腰扫着落叶，竹扫帚划过地面沙沙轻响，惊起檐下一只灰鸽，扑棱棱掠过鎏金瓦面，抖落几片沾在尾羽上的银杏叶，金箔般散了一地。他停下扫帚，望着那鸽子消失在云层里，又低头继续扫，竹篮里躺着半枚被踩扁的红柿子，是今早香客掉落的。日头爬到殿顶时，朱红梁柱投下细长的影子，整个寺庙便浸在这样的静里，连尘埃落地都听得见。