怪物出没

    桌角的茶杯印里还凝着半圈茶渍，像只褪色的年轮。去年深秋她来收拾老屋，说这桌子该扔了，我没应声，只是默默把她带来的新茶泡了两杯。水汽氤氲时，她忽然指着桌面某处笑出声："你看这道印子，像不像小时候画的小乌龟？"

    此刻风从窗缝钻进来，卷起几片枯叶掠过陶盆。我起身去关窗，袖口蹭过窗台，带下一小撮干燥的兰草碎屑。它们轻飘飘落在桌上，正好停在那道"小乌龟"的尾巴尖上，像谁不经意间，在时光的稿纸上，又添了一笔浅淡的灰。