“咔嚓”一声，焦脆的外皮裂开，里面的豆腐嫩得像布丁，卤汁混着辣酱在嘴里爆开，先是微辣，接着是豆制品发酵后的醇厚，最后连香菜的清爽都融了进来。他眯起眼，嘴角沾着辣酱也顾不上擦，三两口就解决了一块，烫得直哈气，却越吃越停不下来。
路灯亮起来时，小林已经吃完了一整碗。他舔了舔嘴角的酱汁，满足地打了个嗝，连书包带都蹭上了点红油。张叔笑着递过纸巾：“明天还来？”小林用力点头，抹了把嘴，背起书包往家走。晚风里，那股“臭”味似乎还缠在他衣角，他回头望了眼亮着暖黄灯光的小摊，脚步轻快得像踩着臭豆腐的香味儿。夜雾像浸透了墨的棉絮，沉沉压在黑森林上空。林墨攥着柴刀的手浸出冷汗，指节泛白——第三根枯枝断裂的脆响，绝不是风刮的。潮湿的腐叶味里突然窜进一缕腥甜，像生锈的铁混杂着烂肉，顺着夜风钻进鼻腔。他猛地转头，月光恰好从云缝漏下一线，照亮前方十米外的老橡树干——本该粗糙的树皮上，竟覆着层暗绿色的鳞片，正随着呼吸微微起伏。
“咔”。爪子抠进泥土的闷响从身后传来。林墨僵住，不敢回头。那东西的呼吸声越来越近，湿热的气流扫过他后颈，带着股浓烈的兽腥。他看见地面上的影子在扭曲，像被揉皱的黑布，猛地向上拔高，遮去了整片月光。柴刀在掌心抖得厉害，他听见自己牙齿打颤的声音，和那怪物喉咙里滚出的、如同巨石摩擦般的低吼，在死寂的林子里无限放大。