暮色四合时最是顽皮，卷着松针掠过挂在枝头的老蜂巢，惊得群蜂嗡鸣着划出金色弧线。却又突然放缓脚步，轻轻托起蒲公英的绒球，送它们乘着月光去往更远的山坳。山风是山野的呼吸，带着冷冽的松香与湿润的苔藓味，在星子升起时，悄悄钻进守林人木屋的窗缝，在他梦里撒下一把清脆的鸟鸣。月光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上织出一道银灰色的光带。她赤着脚踩在冰凉的地板上，睡衣领口歪在一边，头发像一团揉皱的黑纱。眼睛是睁着的，却没有焦点，瞳孔里盛着窗外的树影，像两潭蒙尘的深水。
她的脚步很轻，像一片羽毛飘向客厅。指尖掠过电视柜上的陶瓷猫，那是去年生日时女儿送的礼物，此刻在她梦游的世界里，不过是团模糊的白影子。冰箱发出低沉的嗡鸣，她却像听不见，径直走向阳台。夜风掀起她的睡衣下摆，露出苍白的脚踝。
栏杆上晾着丈夫的衬衫，她伸手摸了摸布料上残留的阳光味道，嘴角无意识地弯了弯。远处的路灯在雾里晕成一团橘黄，她忽然张开双臂，像要去够什么，脚下却被拖鞋绊了一下。身体前倾的瞬间，瞳孔里的树影猛地晃动了一下——她醒了。
阳台上只剩下夜风卷着衬衫拍打栏杆，刚才那个赤足的女人已经回到卧室，蜷缩在丈夫身边，呼吸均匀得像个孩子。床头柜上的相框里，一家三口笑得灿烂，玻璃反光里，映着窗外那轮被云遮住半边的月亮。