栗子落市的日子，小林会把吃剩的栗子壳收进铁盒，说是要留着做标本。可到了来年秋天，新栗子一上市，他早把旧栗子壳忘到脑后，又攥着零花钱往栗子摊跑了。那袋热乎乎的栗子，是他整个秋天最踏实的小确幸。秋天的风带着清冽的凉意，悄无声息地漫过树梢。它不像春风那样缠绵，也没有夏风的燥热，只是轻轻拂过，便将满树的叶子染成深浅不一的金黄与橙红。梧桐叶在风中舒展着脉络，如同一只只悠然的彩蝶，打着旋儿飘落在青石板路上，铺成一条沙沙作响的地毯。
风里夹着桂花的甜香，细碎的金桂便簌簌落在青石板上，空气里浮动着甜丝丝的香气。它掠过池塘，吹皱一池秋水，残荷的枯梗在波纹里轻轻摇晃。时而掠过屋檐角的铜铃，叮铃铃地摇落一串清脆，时而卷起街角的枯叶打着旋儿，像是在跳一支即兴的圆舞曲。
远处的稻田翻着金浪，风便带着那股成熟的稻香飘过来，混着泥土的芬芳。雁群排着人字从云端飞过，嘹亮的唳鸣被风捎来，散在微凉的空气里。它溜进行人的衣领，让人下意识缩起脖子，却又忍不住扬起脸，任那清爽拂过脸颊，带走最后一丝夏末的慵懒。
风穿过竹林，竹叶便发出窸窸窣窣的私语，像是在诉说着秋日的故事。它绕着老槐树打转，将几片倔强的叶子也劝落下来，与地上的同伴们依偎在一起。最后，它停在窗边那盆雏菊上，惹得花瓣轻轻颤动，留下一室清浅的秋意。