疼痛像潮水般涌来又退去，留下冰冷的麻木。他低头看见胸口的皮肤裂开细纹，青灰色的鳞片从裂缝中钻出，像某种黏腻的昆虫在皮下爬行。视线突然拉远，墙角的霉斑在他眼中化作一张张扭曲的人脸，而通风管里传来的风声变成了无数细碎的低语。
"别过来......"他想喊，喉咙里却涌出铁锈味的嘶吼。下颌骨错位般剧痛，犬齿刺破下唇，涎水滴落在地，腐蚀出细密的坑洞。镜子碎片里映出的影子正在融化——曾经温和的眉眼被拉长的额骨顶得变了形，眼球突出眼眶，虹膜从深棕褪成浑浊的琥珀色，竖瞳在黑暗中收缩成细线。
听觉变得怪异起来。楼上邻居的电视声像隔着水膜传来，而百米外老鼠跑过管道的脚步声却清晰如擂鼓。他闻到自己身上散发出的腥甜气息，混合着地下室的霉味，形成某种令人作呕的香水。那些关于母亲的记忆正在剥落，连同人类的情感一起化作灰烬。
当最后一寸皮肤被鳞片覆盖时，小林感到尾椎骨传来撕裂般的疼痛。暗绿色的尾巴破裤而出，尖端的骨刺蹭过地面，激起一串火星。他终于站了起来，身体比原来高出近半米，在天花板投下佝偻的阴影。玻璃窗映出的怪物正缓缓转头，琥珀色的瞳孔里跳动着不属于人类的饥饿。通风管的风送来新的气味——街对面面包店里刚出炉的奶油香，和更远处活物的温热气息。