此刻有山风穿亭而过，卷来远处野菊的淡香。亭外老枫的叶子正由绿转黄，几片调皮地落在石凳上，与去年的枯叶叠在一起，倒像是时光在这里打了个温柔的结。雨后初霁，窗棂上的雨珠正缓缓滑落。新叶托着水珠，像捧着颗颗圆滚滚的珍珠，叶缘微微下坠，折射出碎钻般的光。有的雨珠黏在玻璃上，蜿蜒成河，将窗外的世界洇开一片朦胧；有的悬在粉白花瓣尖端，随着微风轻轻颤动，仿佛不胜娇羞的垂泪。
倏然有雨珠从叶尖倏然坠地，碎成八瓣，惊起一圈涟漪，旋即融入青石板的水洼里。檐角的雨滴还在断线般垂落，在地面敲出浅浅的坑，阳光穿破云层时，每颗水珠都裹着金辉，坠落瞬间竟似有微型彩虹一闪而逝。
阶前青苔吸饱了水分，绿得发亮，叶背上的雨珠倒映着天空，轻轻一碰便滚落草丛，惊起躲雨的蚂蚁匆匆搬家。此刻整个庭院都浸在水汽里，连空气都带着清甜，雨珠们以各自的姿态，将这场雨的余韵留存在每片叶、每寸土、每道屋檐下。
直到暮色渐浓，最后一滴雨珠从紫藤花架坠下，滴答一声，像是为这场雨画上休止符。而那些渗入泥土的水珠，已在悄悄酝酿下一季的花开。