她猛地回头，撞进父亲灰扑扑的棉大衣里。他肩上落着半融化的雪，从出租车后座拎出鼓鼓的蛇皮袋，袋口露出她去年落在老家的碎花睡衣。"你妈说降温了。"他嗓音被风吹得发哑，却把她的手整个裹进掌心往袖管里塞。
公交车驶来的暖光里，她看见父亲鬓角新添的白霜。原来上一次认真看他，还是视频里他举着手机展示院里新栽的腊梅。此刻他忽然张开双臂，像她小时候摔破膝盖时那样。她踉跄着扑过去，闻到他棉衣里混着烟草和樟脑丸的味道，听见自己的鼻尖在他胸口闷声发颤。
"哭啥，"父亲拍着她的背，手掌蹭过她冻得发红的耳垂，"爸带了红烧肉，用铝锅装着还热乎呢。"雪花落在他的发旋，很快融成深色的圆点，而她把脸埋进那片温暖的褶皱里，听见两个心跳声在冬夜里慢慢重合。