车厢里很安静，只有广播里的日语报站声，像含着水的棉花糖，软乎乎地落在耳边。邻座的女孩正低头看漫画，书页边缘磨得起了毛边；对面的上班族闭着眼打盹，公文包上挂着的电车卡一晃一晃，露出卡套上“山手线”的字样。小林偷偷摸了摸口袋里的新交通卡，塑料壳还带着从便利店刚买时的凉意。
在东京站换乘时，她跟着指示牌七拐八绕，差点在地下通道里迷路。墙壁上贴满了新番动画的海报，穿着JK制服的女生们背着双肩包跑过，帆布鞋踩在瓷砖上，发出轻快的嗒嗒声。有个戴眼镜的男生匆匆走过，怀里抱着的书滑下来一本，小林下意识伸手去接，两人同时说了声“不好意思”，又在看清对方时愣住——男生的中文带着点生硬的口音，小林的日语则磕磕绊绊：“我、我帮你捡……”
书皮上印着《雪国》的封面，川端康成的名字在灯光下泛着微光。男生接过书，笑着鞠了一躬：“谢谢，你是中国人吗？”
小林点点头，忽然觉得攥着行李箱拉杆的手心松快了些。远处的时钟指向下午三点，阳光穿过玻璃穹顶，在地面投下巨大的光斑，像一块融化的金子。她抬头看向出口处涌动的人潮，每个人都在奔赴自己的方向，而她的方向，就在这片陌生又温柔的光晕里，正慢慢铺展开来。