夕阳把崖壁染成金红，岩石的阴影里却藏着深蓝，风还在吹，那半块红布晃得更急了，倒像是崖在呼吸，一翕一张间，把百年的时光都吞进了裂缝里。老巷尽头的青砖墙上，爬着一道裂缝。从墙根蜿蜒向上，像条干涸的河，宽窄不一——窄处细如发丝，宽处能塞进半根手指。积灰在缝里絮成棉絮状，嵌着几片蜷曲的枯叶，是去年深秋被风卷进去的，如今脆得一碰就碎。雨后会渗出水珠，顺着砖缝往下淌，在墙根洇出深色的痕，像谁没擦干净的泪痕。
伸手摸时，砖面粗粝得磨手，裂缝边缘的墙皮簌簌掉渣，指尖能触到里面冰凉的湿土。风穿过时总带着呜呜声，像老妪的低语。阳光好的午后，金粉似的光从裂缝漏进来，照见里面蜷着的蜘蛛，腿细得像线，正趴在网上补昨夜被雨打烂的破洞。
裂缝顶端有块砖松了，半悬着。砖角露出里面半片褪色的红漆，是几十年前孩子们用粉笔头画的五角星，如今被裂缝劈成两半，一半在砖上，一半陷在墙心里，红得发暗，像凝固的血。