她也在看他，眼睛比刚退潮的海湾还干净，带着点受惊小鹿的怯，却又好奇地歪着头。小林的呼吸顿住了，手里的贝壳“啪嗒”掉在沙上，陷进浅浅的水洼。
后来他总在涨潮前的黄昏来。她会从浪花里探出头，举着海星海胆给他看，指尖划过他掌心时凉丝丝的，像刚从深海捞起的月光。他给她带陆地上的东西：晒干的桂花，装着萤火虫的玻璃罐，还有画着夕阳的明信片。她看不懂字，却会用尾巴尖轻轻卷住明信片，把脸颊贴在画着橙红云彩的地方，眼睛弯成月牙。
有天他问：“你叫什么名字？”她没说话，只是把他的手按在自己心口。那里隔着微凉的皮肤，传来比人类稍快的跳动，像海浪拍着礁石，一下，又一下。小林突然懂了，有些爱不需要名字，就像海不需要知道月亮的名字，却会在每个夜晚，把所有的温柔都涌到月光能照见的地方。
他现在知道，心里那片突然变得柔软的地方，早被她的歌声和尾鳍拍打的浪声填满了。