不远处，几个戴鸭舌帽的少年踩着滑板掠过，轮子擦过石板的刺啦声惊飞了停在窗台的灰鸽。鸽子扑棱棱掠过阳台，带起几片九重葛的花瓣——那花爬满了对面公寓的外墙，紫得像打翻的葡萄汁，浓得化不开。小林忽然想起临行前朋友说的，意大利的颜色是“被阳光吻过的”，此刻才算真正懂了：连剥落的墙皮都泛着暖黄，连晾在窗外的白衬衫都透着琥珀色的光晕。
他拖着箱子往前挪了两步，视线越过鳞次栉比的红屋顶，远处隐约能看见斗兽场的轮廓，像一头沉默的巨兽，脊背在晨雾里泛着古铜色的光。行李箱的轮子卡进石板缝，轻轻颠了一下，小林低头笑了笑，弯腰把轮子拨出来。指尖碰到冰凉的金属拉杆时，忽然清晰地意识到：那个在地理课本和电影画面里辗转了无数次的名字，此刻正稳稳踩在他的脚下。
风从巷口吹过来，带着台伯河的水汽，卷着远处教堂的钟声，慢悠悠地拂过他的脸颊。小林深吸一口气，空气里有咖啡香、花香、阳光的味道，还有一种说不清道不明的、属于远方的气息。他想，原来这就是意大利啊。