奶奶走后，我把她的搪瓷杯洗干净，重新放在茉莉旁边。杯子里偶尔会插一两朵新开的花，香气漫出来的时候，总觉得房间里还有她择菜的身影。有天整理旧物，我在书桌抽屉里发现一个小本子，上面是奶奶歪歪扭扭的字：“3月15日，茉莉抽新芽”“6月20日，开了17朵花”“9月3日，孙女打电话说想吃糖醋排骨”。最后一页停在去年春天，只有一行字：“今天的茉莉很香。”
现在，我常常坐在窗台上看书。茉莉的藤蔓已经高过了窗台，风过时，满室都是清苦的香。阳光穿过枝叶，在书页上投下晃动的光斑，像奶奶当年缝补衣服时落下的线头。我知道，有些东西从来没有离开——就像这株茉莉，把时光酿成了芬芳，藏在每一片舒展的叶子里，每一朵绽放的花瓣中。
楼下的菜市场依旧热闹，王婶的茄子摊还在老地方。我偶尔会买一把豆角，回家择菜时，指尖触到微凉的豆荚，忽然想起很多年前的午后，奶奶坐在小马扎上，竹篮里的豆角沾着泥土，窗台上的茉莉，正悄悄开了第一朵。
杯子在地上打了个转，没碎，只是缺口又磕掉一块。我们看着对方笑起来，蝴蝶受惊飞走了，笑声却在房间里荡了很久，惊得茉莉的叶子都轻轻摇晃。
如今那只塑料蝴蝶还别在老地方。雨天时，我会把它收进奶奶的搪瓷杯里，免得被雨水泡坏。前几日整理衣柜，翻出件深蓝色毛衣，袖口处缝着块浅蓝补丁，针脚歪歪扭扭的。这是高二冬天奶奶寄来的，她说毛衣袖口磨破了，找了块旧布料补上，"蓝色配蓝色，看不出来的"。当时我嫌补丁丑，偷偷塞进衣柜深处，此刻指尖抚过补丁，却摸到布料里藏着的温度，像奶奶坐在灯下缝补时，台灯投在她脸上的暖光。
周末试着做了次糖醋排骨。按照记忆里奶奶的步骤，冰糖炒至融化，排骨下锅时溅起的油星烫红了手背。盛盘时特意撒了把葱花，香气漫出来的瞬间，窗外的茉莉忽然落了片叶子，轻飘飘落在窗台的搪瓷杯沿上。我忽然明白，有些味道是会扎根的，就像茉莉的根须早已钻进窗台的缝隙，而奶奶的气息，藏在糖醋汁的甜香里，藏在毛衣补丁的线头里，藏在每个有月光的夜晚，风穿过藤蔓的轻响里。
昨晚梦见奶奶坐在小马扎上择菜，竹篮里的豆角还是带着泥土的样子。她抬头朝我笑，鬓角的白发在阳光下泛着银光，身后的茉莉开得正好，雪白的花瓣落了她一肩头。醒来时晨光正好，窗台的茉莉又开了两朵，清苦的香漫过书桌，漫过床沿，像奶奶的手，轻轻拂过我的脸颊。