他笑了，笑声里带着一丝嘲讽。
“你觉得，我像是那种会怕你的人吗？”他说。
她不知道该怎么回答。她觉得他很危险，但同时，又觉得他有一种莫名的吸引力。也许是因为他身上那种与世隔绝的气质，在那个混乱的晚上，像一个锚，让她想要抓住。
那天晚上，他们没有聊太多。他放了一些音乐，不是酒吧里的那种吵闹的摇滚，而是一些很舒缓的民谣。她听着音乐，看着他，觉得时间过得很慢。
后来，他起身，走到她面前。他没有说话，只是伸出手。她的心跳得很快。她知道接下来会发生什么。
她没有拒绝，也没有迎合。只是把手放在了他的手里。他的手很凉，带着一种金属的触感。
他们就这样，自然而然地发生了关系。没有前戏，没有情话，甚至连拥抱都很生硬。就像完成一个仪式，或者说，像是在履行一种无声的契约。
在那个破旧的小房间里，在沙哑的歌声和烟草的味道中，她把自己交给了生命中的第一个男人。那感觉并不像她想象的那样，没有电影里的浪漫，也没有小说里的激情。
只有一种陌生的疼痛，和一种难以言喻的空虚。结束后，他也没有抱着她，只是起身，走到窗边，点燃了一支烟。
她躺在床上，看着他的背影。窗外是漆黑的夜，和隐约传来的城市的声音。
她觉得自己像一片飘零的叶子，被风吹到了这个陌生的角落。
她没有哭，也没有后悔。只是觉得有点冷。她拉过被子，把自己裹紧。
从那天以后，她就和那个搞摇滚的男人在一起了。他们没有确定的关系，只是在需要的时候，会去找对方。
他有自己的生活，他的音乐，他的朋友。她有她的工作，她的烦恼。他们在夜里相遇，在白天分开，像两条平行线，只有在深夜才会短暂地交织。
她跟着他出入各种地下酒吧，认识了他的朋友们。那些人，像他一样，身上都带着一种颓废的气质。他们谈论音乐，谈论理想，谈论操蛋的生活。