她记得那天自己穿的是一件橙色绒衣，很清纯的样子。杂在一片黑色皮衣皮裤中，显得很是扎眼。那天，她手里夹着烟，挤在疯狂的人群中。
一边跟着热烈的音乐节奏扭动身体，一边透过垂在脸旁的，一直贪婪地盯着他看。她知道，在那种圈子里玩的人，或多或少都有点玩世不恭、歇斯底里。
自以为是时代青年救世主，就像精神病院里的疯子，总以为全世界就他正常。但那个搞摇滚的男人，很特别。他谁也不看，就那么专心低头摆弄那些琴弦。
凌乱的长发束在脑后，脸色平和宁静，仿佛此刻，他正坐在湖边草地上。
她知道他早就发现了她久久驻留在他身上的目光。但他仍始终不多瞧她一眼。夜里一点多，狂欢结束，他随着乐队消失在酒吧门口。
她想认识他，这种勇气来得莫名其妙。一种渴望放纵的情绪，操纵着她的大脑和整个身体。
她跟着走出酒吧，摸出IC卡，按海报上留下的号码，拨通了他的手机。她骗他说自己是个大学生，由于时间太晚了无处可去，希望他可以帮她找个留宿的地方。
他很惊讶，但沉吟片刻，就答应过来接她。
他开着一辆破旧的二手夏利，车漆斑驳，里面弥漫着一股烟味和汗味。他让她上车，脸上没什么表情。她坐在副驾驶座上，感觉空气里有种说不出的尴尬。
车子在夜色中行驶，没有目的地，或者说，目的地只有他们两个人知道。他没有问她任何问题，她也没有说话。只有收音机里传来沙哑的歌声。