“不可能！”
燕京队的女队员扯下防静电手环，她面前的惠普电脑正显示着乱码：
“我们做了电磁屏蔽......”
话音未落，张卓远猛地掀开工具箱夹层，去年校庆剩下的烟花引线缠绕着铜线圈，正发出毒蛇吐信般的嘶嘶声。
李连军适时举起褪色的《无线电》杂志：
“1988年第三期，电磁脉冲简易发生装置。”
他拇指按着的页码上，还留着当年泡面汤渍晕染的油花。
评委席上白发教授突然起身，老花镜片后的瞳孔地震般震颤——那篇文章正是他二十年前的笔名之作。
张卓远咬断焊锡丝的脆响惊醒全场。
他用文曲星电子词典改装的终端突然亮屏，绿色像素点组合成暴雨云团动态图，每个数据节点都跳动着大一那年自编的汇编语言。
当燕京队还在重启系统时，他沾着机油的食指已敲下回车键。
“金城大学请求实地验证！”
陈雨薇突然举起加盖公章的公函：
“东郊试验田的传感器仍在传回数据！”
她指尖压着的，正是昨夜被张卓远扯坏的示波器打印纸，锯齿边缘还带着安全通道墙灰。
场馆顶棚突然炸响惊雷，暴雨穿透老式排气扇浇在燕京队的防尘罩上。
张卓远改装的天线阵列却在狂风中愈发闪亮——那是用三十个自行车辐条焊接的八木天线，每个焊点都凝着他后半夜的泪痕。
当主办方抬出信号检测仪时，张卓远正用瑞士军刀削着铅笔。
石墨粉末飘落在自制的滤波电路上，频谱仪突然跳动的波形，竟与他掌心尚未愈合的伤口纹路完美重合。
燕京队长手中的咖啡杯突然炸裂，巴西咖啡豆的焦香混着血腥气，在评委席前蒸腾成具象化的败北。
“98.3分！”
计分屏亮起的瞬间，张卓远工具箱里那台传呼机突然响起《东方红》旋律——是他父亲维修农机时最爱哼的调子。
燕京队员呆望着自己99.1分的设备分被实操项清零，他们锃亮的皮鞋正倒映着张卓远沾满泥浆的回力鞋。
李连军抓起改装示波器砸向防静电毯，飞溅的零件在燕京队展台拼成歪斜的“承让”二字。
张卓远突然从裤兜掏出皱巴巴的红梅烟盒——空盒里塞着的，是父亲手写的“修不好就回家”纸条。
此刻他将烟盒捏成天线形状，别在冲天辫上，接收着二十世纪最后的荣光。
食堂电视突然清晰时，张卓远改装的易拉罐信号器正迸出蓝光。
机械系学生踹开配电箱，用缠着胶带的遥控器对准雪花屏——那是张卓远大一时用体温计零件拼的，摁键时蹦出的火星烫焦了前排新生的刘海。